【美国】查尔斯·西密克：我长满无数叶片， 却没有一片在移动
查尔斯·西密克 CharlesSimic
美国著名诗人，生于塞尔维亚贝尔格莱德，1954年随家移居美国芝加哥，后在纽约大学学习。20世纪60年代末以来出版了诗集《草说什么》《一块石头在我们中间的某处做笔记》《给沉默揭幕》《回到被一杯牛奶照亮的地方》《古典舞厅舞曲》《给乌托邦和近处的天气预报》《不尽的布鲁斯》《失眠旅馆》《地狱中的婚礼》《溜黑猫》《抽杆游戏》《凌晨3点的嗓音》《我无声的环境》《那小小的东西》《伪装大师》《疯子》《在黑暗中潦草写下》《靠近些听吧》等多卷，另有散文随笔和文论集多卷。他还翻译过诸多前南斯拉夫、法国、俄国诗人的作品；与诗人马克·斯特兰德合编过《另一个理想国：17位欧洲及南美作家》。
他先后获得过“普利策诗歌奖”“惠特曼诗歌奖”“斯蒂文斯奖”等，并担任过美国第十五届桂冠诗人。西密克是20世纪后半叶以来美国最优秀的诗人之一。他通过万物有灵论来观察现实，以加大其诗作的超现实效果，同时结合了神秘性和日常性，这使他的诗常常从客观到主观，又从主观返回到客观世界，以接近诗歌的本原。其诗歌语言朴素，语势平稳、从容，以缓慢的音调透露出深藏在平静的表面下可感知的而又闪忽不定的意义，玄幻感极强。因为这样的深度，有不少评论家把他的诗作认为是“深度意象诗”中较为成功的典范。
哦，伟大的星空 （组诗）
【美国】查尔斯·西密克
董继平 译
描述丢失之物
它从来就没有名字，
我也记不起我是怎样找到它的。
我把它像一颗丢失的纽扣
携带在衣兜里
除非它不是纽扣。
吸血鬼电影，
通宵营业的自助餐厅，
黑暗的酒吧间
和弹子房，
在雨水冲洗光滑的街上。
它就像梦中的影子，
钉在别针上的天使，
过着安静而寻常的生活，
然后我把它丢失了。
岁月路过自己的
那一排无名车站，
直到有人告诉我这就是它。
我真傻啊，
我下车来到空荡荡的站台
却不见镇子的踪影。
北美常见昆虫
大黄蜂，刺兵蝽，摩门蟋蟀，
似乎都在那外面
某处的观众席上，
在乔的车库后面，在河狸池塘畔
驯蛇人的教堂边
高大的野草丛中。
弗州蛱蝶赤着脚，斜倚着。
暗影眼蝶一直在观光
还感染了寒颤。书蠹
正在阅读葛底斯堡战役 ① 。
大刀螳螂再度祈祷。
现在，那只鼠蚤感到多情，
金龟子选择了在林中
柔声轻奏。黑寡妇蜻蜓
在走向可怕的死亡之前
把腿分开，可以戴上一副
定制的迷你小蜘蛛太阳镜。
——————
① 国宾夕法尼亚州南部一城镇。美国内战期间，南北双方军队在此血战，最终北方军队获胜。后来林肯总统著名的《葛底斯堡演讲》也在此处发表。
屠宰场的苍蝇
傍晚，它们血淋淋的脚
跑过我的课本书页。
我闭着眼睛仍能听见
我们街上的树
抑郁地向夏天道别，
有人在家里回想
疲倦的老牛，它们踌躇，
就在刀锋落在自己身上之际
终于开始产生怀疑。
哦，伟大的星空
在那里，我们的思想
就像《圣经》推销员挨家挨户敲门，
却不料一道道门
砰然关上。
最后一课
这堂课会讲到虚无。
不会讲到爱或者上帝，
却讲到虚无。
你将像小学新生
害怕看着老师
同时努力去理解
他们对这里的虚无
究竟在说什么
世 界
我就像一棵巨大的遮荫树
伫立在侧街上，那里有一家小咖啡馆。
霓虹啤酒招牌闪耀着“冰镇”一词。
夏日黄昏。
那孤独的顾客，貌似我的父亲，
俯身阅读一本印着小字的书
并未察觉年轻侍者
即将给他端来一杯黑咖啡。
我长满无数叶片，
却没有一片在移动。
我想，这是因为我们入迷了。
我们在世上无忧无虑。
探索者
他们在傍晚
来到物体里面。
没人迎候他们。
他们携带的灯盏
把阴影
投射回自身之中。
他们写下日记：
天空和大地
是同一种难以探测的颜色。
如果有河流与湖泊，
那肯定是在地下。
我们寻找的奇迹线索不明。
奇异的新星毫无踪影。
甚至没有风和尘土，
因此我们必须下结论
最近有人拿着扫帚经过……
正当他们记录，新的世界
把黑线
渐渐缝缀到他们的身体里面。
最终只留下
一声微弱的低语
那声低语可能来自
他们当中的一个人
或某个以前到来的人。
那声低语说：我感谢
你们终于来了。
孤独正开始蔓延。
我认得你们。你们都是
躲避过我的人。
让我们把它建成自己的家园。
凌晨四点的镜子
在影子结成蛛网的屋里
你必须从一旁走向它们，
偷偷瞥视它们的空寂
而不让它们
反过来瞥见你。
即使对于它们
空床成了负担，秘密
也是借口。
它们本身更加
与空白的墙作伴，
与时间和永恒作伴
这些东西请求你原谅，
此时它们在镜中赞美自己
没有投下影子，
同时你站在一边
扯出一块手帕
偷偷擦拭眉头。
天堂汽车旅馆
千百万人死了，每个人都无辜。
我待在房间里。总统
把战争说成是一剂魔幻的春药。
我惊愕地睁开眼睛。
镜中，在我看来，我的脸
就像是一张被盖销过两次的邮票。
我生活得很好，然而生活可怕。
那一天，有那么多士兵，
那么多拥挤在路上的难民。
随着手之一触
他们全都自然地消失。
历史舔着血淋淋的嘴角。
收费频道上，一对男女
交换饥渴之吻，相互扯掉
衣服，同时我关掉声音
继续观看，除了这显出
过多红色和粉红色的
电视屏幕，房间里漆黑一片。
全文选自《星星点·诗歌理论》2021年05期