徐峰：我的前半生（10）
第二章
02集体食堂 “共产主义”
徐光学在教师的教导和父母的鼓励下努力学习，一步一个脚印向前走。但是，任何一个人都只能属于他所处在的时代，不论大人还是孩子，都不可能逃离时代洪流的冲刷。1958年10月，也就是徐光学入学后的一个月，桐城县根据中共中央《关于在农村建立人民公社问题的决议》，只用不到两个月的时间，将全县118个高级农业合作社合并为38个人民公社，实行工农兵学商“五位一体”的管理体制，强调组织军事化，行动战斗化，生活集体化，大炼钢铁，大办公共食堂，推行全面“大跃进”策略。家家户户响应中央号召，很快行动起来。各个村队都建起了高炉，开始大炼钢铁；家家除了必要的农具外，所有的铁器包括煮饭用的铁锅、锅铲、铁勺等都捐献出来大炼钢铁。因为各个公社都按照军事化管理，办起了许多集体食堂，人们在1958年底都过上了“共产主义”生活，铁锅自然就用不上了。
就在“共产主义”刚刚开始的时候，三年自然灾害来了，那是1959年的年底。1959年的夏季，是新中国成立以后碰到的最为严重的自然灾害。桐城更是受灾较重的一个县。桐城同全国大多数地方一样都在经受着自然灾害的考验。尽管小学课文中的雨是在滴答滴答，可是，人民的生活却缺少雨水。往年的桐城，七八月份的雨量充沛，降雨量一般都在200毫米以上。可是，1959年，桐城与往年同期相比少了75％。6月降雨量只有68.6毫米，7月的降雨只有两天，降雨量仅46.7毫米，8月降雨仅一天，降雨量只有51.4毫米，11－12月降雨量又减少，两个月降雨量分别是，21.2毫米和13.6毫米。桐城经受着干旱的考验。秋种都成了问题，好在各公社都暂时实现了“共产主义”，人们都在集体食堂里吃饭，尚未出现饿死人的情况。
大人们参加生产劳动，孩子们也要参加力所能及的劳动。比如，大人上山砍树，把木材运走，剩下的树枝一般都由孩子们拖到集体食堂门口当柴火烧。人们是过上几天共产主义生活。大家在一个锅里吃饭，公开、公正、平等。
当“共产主义”正如火如荼地开展时，徐光学快要学完了一年级上学期的课程。徐光学姐弟二人放学后参加集体劳动。徐光学在同学当中成绩是出类拔萃的，门门都是5分（相当于现在的90－100分），又勤学好问，品学兼优，第一学期结束时，就被评为“三好学生”。
当农民将田地里的山芋收完、将山上的毛栗快要采完的时候，当寒风呼啸而来的时候，当大雪飘飘的时候，鲁谼山区就沉浸在一片白茫茫的大雪之中。快过年了。
建国时间不足十周年的中华人民共和国转眼就进入了共产主义，可能吗？实行共产主义不到半年，库存的粮食基本上吃光，集体食堂难以维持，国家开始限量供应。不久，集体食堂倒闭，短暂的“共产主义”生活结束了。
在短暂的“共产主义”的生活中，徐光学学完了初小一年级的全部课程。这个过程中，徐光学和其他的孩子一样，上课时间在校上课，放学后就参加简单的集体劳动，比如，拾柴火给公共食堂、捡麦穗交公等。
“共产主义”大锅饭——集体食堂结束的时候，徐光学一年下学期正好结束。为“三面红旗”捐献过铁锅的农户非单没有饭吃，连煮饭用的铁锅也没有了。由于大家都吃食堂，家家都不存粮食（当然也不准存粮食），“共产主义”一结束，各家各户不得不回归原位。几乎一夜之间，所有的人家都没有吃。国家粮食紧张，每天每人仅供应3－5两。
徐光学家当然也不例外。他家人口多，父母亲加上兄弟姐妹五个，外加收养的两个孩子（当时方氏收养徐光学大姑母的一个女儿，另外还收养了一个孤儿，这个孤儿后来送给了徐光学的小姨了），一家九口人，一夜之间没有饭吃。这可是一件摆在徐成贤面前的头等大事。国家供应的粮食有限，如果仅靠供应的粮食，一家人非饿死不可。徐成贤是国家干部，为了鲁谼乡全体人民的生活在奔波，整天在外，家里的事情根本没有时间来考虑。整个家庭重担都压在了妻子方氏那瘦弱的肩膀上。
为了能够勉强度日，徐光学的母亲方氏毅然决然地担了家庭生活的重担。她一方面带领全家人去挖野菜，把挖回的野菜用水洗净，拌着国家供应的一点粮食，煮成一锅稀粥，这样，全家人都能吃上稀粥，虽然营养不够，但至少一家人不会被饿死。可是不久，国家供应也没有了。徐家的活于是更加艰难。方氏就领着孩子到田边割红花菜，到家前屋后采榆树叶，挖榆树根，甚至去摘观音柳叶子，凡是能够充饥的草果、叶子、树皮，统统采回来。能煮吃的就煮吃，能蒸吃的就蒸吃，能磨成粉再加工的就磨成粉加工，如，观音柳叶，就可以磨成粉，再稍加一点米粮和麦麸等东西做成观音豆腐。这种豆腐是绿色的，味道并不好，而这在当时这已经是最好的充饥之物了。倘若是在今天，这个豆腐肯定是没人愿意吃的，尽管你宣传它是纯绿色食品，无污染食品。
据徐光学先生回忆，关于打红花草还有一个小插曲呢。
徐光学家没饭吃，他和姐姐到河沟拔一点红花草回家来充饥。姐弟俩拿着箩筐去割红花草。没成想，徐光学的小姑母（徐成贤的家门妹妹）儿子吴赵胜发现徐光学姐弟在拔红花草，便跑过去一脚把他们的箩筐踢翻。于是他们吵了起来。徐光学说：
“这条河沟又不是你家的，你为什么这样做。”
“这红花草是我们生产队的，是我们队田里的草籽在放水时飘到沟边长出来的，自然就是我们生产队的，我就不准你们拔。”吴赵胜说着还真谛上前打了徐光学一记耳光。徐光学要上去与拼命，被姐姐拦住。徐光学不服气，说道：
“这红花草不是偷，你这么凶，一点不讲道理。我告诉你，此事没完。”
后来，徐光学父亲徐成贤回来，知道这样情况后，带着徐光学到他小姑论理。小姑骂了自己的儿子一顿，并让儿子来赔罪，说道：
“我们是亲戚，小母舅来了，老表也来了。你赶快向他们道歉。”
“是你亲戚又不是我亲戚，是你娘家母舅与我有什么关系，我决不道歉。” 吴赵胜顶了母亲说。
徐光学父亲徐成贤这回真的生气了，便对家门妹妹说道：“你的儿子这么不讲道理，都是你惯坏。”然后，徐成贤又指着吴赵胜说：“凭你妈妈在当面，这次算了，下不为例。如果以后，你小表弟有个三长两短，我会来找你算账的。我们走。”徐成贤说完，拉着徐光学就回家。小姑母再三留他们吃饭，他们也不肯。徐光学当时很生气，想不通自己怎么会有这样的老表，如此霸道？
不过，由于人们都相信伟大领袖和导师毛主席的“人定胜天”的思想，另一种“浮夸”坏现象产生了，一些口号如“不怕做不到，就怕想不到”，“人有多大胆，地有多高产”开始流行，导致了地方干部开始浮夸，在如此干旱的情况下农民仍然能创造“亩产超千斤”的奇迹。不仅是在桐城，几乎在全国各地都是形势一派大好，农业都是“大丰收”。
这种不切合实际的思想，这种浮夸风别的地方都不用去找，只要从1959年前后的中小学教材中找几个例子就足以说明当时的情况。例如，当时初中语文课本就有一首安徽民歌《唱得长江水倒流》：
如今唱歌用箩筐，
千箩万箩堆满仓。
别看都是口头语，
搬到田里变米粮。
种田要用好锄头，
唱歌要用好歌手。
如今歌手人人是，
唱得长江水倒流。
还有一首湖北民歌是《钢钎响叮噹》：
岩上钢钎响叮噹，
凿岩民工吊崖上，
悬崖陡壁我不怕，
要学红军渡乌江。
火炮地声震动天，
千年岩石把家搬，
清泉像匹白棉布，
天上挂到地平川。
层层梯田像高楼，
离天只有九尺九，
半截伸地云里头，
白米要到天上收。
再看一看下面这首诗《工人是好汉》：
工人是好汉，
力量大无边。
推着太阳跑，
蹬着地球转。
我们创造了新日历，
一天等于二十年。
下面这一首《巨人谣》更是典型的过分夸张，现在不妨来读一读，全文如下：
一铲能铲千层岭，
一担能挑两座山，
一炮能翻万丈崖，
一钻能通九道弯。
两只巨手提江河，
霎时挂在高山尖。
这种浮夸风在中小学的课本里都如此之多，更不要说生活中的样子。这种浮夸风一直蔓延到1960年底。在如此“丰收”的情况下，家家断炊，出现因饥饿而死亡的现象。
尽管徐光学家同其他的家庭一样，穷得几乎揭不开锅。但是，徐成贤夫妇并没有因此就让小光学辍学，而是在心中认定一条死理，再困难也不能耽误孩子上学。徐成贤夫妇了解自己的家世，知道自家的历史：徐家上几代人都是读书人，只是到徐成贤这一代，因为徐成贤父亲过早离开人世，徐成贤没有能够读好书，因此，他下定决心要让孩子读书，一方面是继承并发扬徐家的光荣传统，另一方面是想让孩子将来有文化，在社会上更好地立足，所以，就是在那样极其艰难的情况下，徐光学还是继续上学。
【作者简介】徐峰，真名徐光学，诗人、作家。1949年10月生，安徽桐城鲁谼山人，毕业于成都理工大学，中共党员，高级经济师，有23年军旅生涯，曾荣立三等功。历任合肥军分区军械仓库主任兼党支部书记、合肥军分区军械所所长兼党支部书记、安徽日报社开发处处长兼党支部书记、安徽日报社印刷厂厂长兼党总支书记、安徽日报社审计处处长、安徽日报报业集团经营总监。
另曾任《中华讯报》记者；《市场了望》编委；安徽日报主办的《适用专利技术》主编。
曾获“江淮十杰”，军队青年企业家、安徽省军区“四有”干部称号、安徽日报社优秀党务工作者。系安徽省作家协会会员、安徽省散文诗协会会员，合肥市作家协会理事、安徽公共关系协会理事、安徽省高级审计师评委会会员、国际内部审计师协会中国会员。先后在《诗歌报》《安徽文学》《安徽日报》等报刊发表的故事、诗歌、散文、论文1500多篇（首），110多万字。合作出版大型摄影画册《中国三峡》，著有诗集《月影花情》；散文集《心语足音》《爱与人生》；长篇人物传记《奔驰人生》（上、下）。其个人传略载《中国企业家大辞典》《中华魂·中国百业领导英才大辞典》《世界名人录》等六部辞书。
（本文经作者授权发布）