病房里的故事
医院住院部四楼是神经内科病房，母亲住在四楼最东边那间病房里。房间里有三张标准床和一张加床。从门口到窗户，床位号分别是40、41、42、14+。母亲住在42号床上，紧靠窗户的14+床由42床病人的家人使用，其他两个床位分别配备了绿色的折叠垫。
40床的故事
我在病房陪护母亲期间，40床先后住过两个病号，都是老年女性，而且都是儿女成群、四世同堂。
第一位老太太情况似乎不太好，一直处于昏迷状态，不能讲话，不能吃东西，她的女儿一直坐在床边握着她的手。
母亲住院的第二天，下午需要做核磁共振和彩超。我和弟弟推着轮椅上的母亲出门时，40床的子女们正在讨论什么。两小时后，当我们回来时，40床的病人不见了，两个护士正在撤掉旧床单，换上刚洗过的床单。
姐姐来送晚饭的时候，说，她曾经和40床的大女儿闲聊过。大女儿说，按照医生的说法，给老母亲做手术的话，成功和失败的概率均为百分之五十。如果手术成功，老母亲再活个三五年是没有问题的。兄弟们曾经征求她这个当大姐的意见。大女儿说，自己就是一个六十多岁的农民，家庭条件也不太好，既不能出钱又不能出力，自己的建议有多大分量呢？于是她只好说，听弟弟和侄子们的意见。最终，一家人商量的结果就是马上出院，回家慢慢养着。如果这家人经济条件好的话，一定会选择动手术；回家慢慢养着，其实就是等待死亡啊，肯定不会出现奇迹的。
话外题：八十多岁的老人遇到脑出血之类的问题，到底是选择手术治疗还是顺其自然、静观其变呢？
当天傍晚时分，40床迎来了新的病号。病号躺在移动床上，被一群男女老少推了进来。病号是一个清瘦的老太太，老太太当时处于昏睡状态。凌晨两点，母亲喊我起来帮她拿便盆时，我听到40床传来低低的交谈声。我去卫生间倒便盆时，惊喜地发现，40床的老太太已经苏醒过来了，正和她的大儿媳小声说话。老太太问：“我这是咋周了？我这是待哪里啊？”大儿媳回答：“娘啊，你可吓死俺们了！你在家里突然晕过去了，咋叫你，你也不吭声。俺们赶紧打了120，把你送到医院来了。”
第二天上午，老太太已经能坐起来吃东西了，查房的医生让家属预约下午的核磁共振和彩超。
检查结果出来了，老太太是脑梗塞，但是堵住的血管不是很重要，不影响说话和走路。老太太的儿女们松了一口气，病房的气氛开始活跃起来。
老太太的老伴早就去世了，她一个人把五个儿子和一个女儿养大成人，可谓劳苦功高！儿女们都很孝顺，从穿戴来看，家庭条件似乎也都不错。
老太太很快就能下地走路了。84岁的她，矮矮的个子，瘦小的身材，后背有些弯曲，但是耳不聋、眼不花。据老太太的女儿说，平日里老太太一刻也不肯闲着，蒸馒头、包饺子、喂鸡、种菜，凡事都坚持亲力亲为。真是个勤劳、能干的老人啊！
虽然40床老太太身体并无大碍，但她的儿子、儿媳、孙子、孙女们几乎天天来报到，整个病房热闹得像赶大集一样。我曾经向老太太的大儿媳建议：每次留下两个人陪护就行了，可施行轮班制，每班两个人。这样的话，老太太和病房里的其他人都能安静地休息一下。可是大儿媳说，她说了不管用，或者她压根也没说。老太太的儿女们有的退休了，有的虽然务农，但正值农闲时节，地里也没啥活儿，时间似乎都宽裕得很，所以每天来病房陪护的人数至少保持在四人以上。
八天后，老太太出院了。临走时，老太太对我说，家里蒸的馒头肯定长绿毛了，得赶紧回去看看；不能吃的话，自己马上动手蒸一锅新的。
41床的故事
41床的病号是以一种非常吓人的状态出场的。那是一个中午，病房里的人们正在吃午饭，突然，门开了，一群人推着移动床进来了。床上的病人口吐白沫，并不断发出呻吟声，他的两只手在空中胡乱挥舞着，两只脚上下不停地敲打着铁床。人们七手八脚地把他挪到病床上。随后，护士很快过来了，通知病人家属初步检查的结论：癫痫。41床的家属们议论纷纷，以前从来没有犯过这种病啊，家里人也都没有这个毛病啊。输液完毕，病人逐渐安静下来，沉沉睡去。
半夜时分，41床突然清醒了，问他的大女儿：“咋回事啊？俺这是待哪里啊？”大女儿嗔怨道：“你待哪里？你待医院里。你差点儿就没命了！喊你，你不应，叫你，你不吭，完全木有知觉啦！你到底吃啥东西啦？”
41床似乎不相信眼前的事实：“这是咋地回事儿？俺咋想不起来了。”
二女婿说：“爸，今中午，俺们三家人在大姐家聚会呢。菜刚端上桌，妈就打来电话，哭着说，你突然摔倒在地，口吐白沫。俺们一口菜木吃，立刻把你送到医院来了。”
41床不做声了，似乎在默默地回想什么。
不一会儿，值夜班的护士进来了，她看了看床头柜上摆放的一个检测仪，说，病人的血糖仍然太低。
我想起自己的包里有几块糖，立刻拿出来送给41床的大女儿。大女儿连声道谢，随后让病号赶紧吃了下去。
第二天医生查房的时候，女儿、女婿告诉医生，父亲平时血糖高、血压高，家里买了好几种降血糖、降血压的药。父亲不识字，又不细心，昨天上午他把降血糖和降血压的药弄混了，降血糖的药重复吃了好几遍，所以导致血糖急剧下降。
医生吩咐，赶紧预约一个核磁共振，检查完了，如果没有其它问题，就可以出院了。41床的女儿、女婿们都很高兴，41床病人自己也很高兴，大声说：“不耽误俺干活，俺们盐场正好初八开始干活。”
41床是一位66岁的农民，他有三个女儿，都结婚成家了，每家都有两个孩子。其中小女儿嫁到了本村，其他两个女儿的婆婆家离得也不远。41床这位大叔身体还算不错，地里活儿忙完了，就去附近的盐场打工，挣个零花钱。
下午五点左右，值班护士过来通知41床核磁共振检查结果：大脑左侧有一个血管堵了。虽然暂时看不出什么不良影响，但不治疗的话，以后可能会越来越严重。女儿、女婿们一下子变得着急起来，纷纷说家里有很多事，孩子没人管，等等。几个人经过商讨，决定让父亲住院治疗一段时间，先由三女婿一人留下陪护，其余人各回各家。
第三天上午，41床早早输液完毕（他只需要输液两小瓶），在病房里烦躁地走来走去，突然，他站住了，对靠墙坐在垫子上玩手机的女婿说：“俺受不了了，你快去给俺买盒烟抽！”
女婿说：“爸，这医院超市里卖的烟老贵了，你平时抽的五块钱一盒的烟这里没有卖的。忍一忍，回家再抽吧。”
41床说：“俺不管！你先给俺出上钱，出了院，俺把钱还给你。快去买吧！”
女婿又说：“爸，其实不是钱的事儿。你住着院，哪能抽烟呢。”
41床说：“俺不在屋里抽，俺去外面楼梯口那里抽。”
老实巴交的女婿只好反复说：“人家这里不让抽烟。”
41床的倔强劲儿上来了：“谁不让抽？俺宁可死，也不能不抽烟！”
见此情景，我提起暖水瓶，借口打热水，赶紧跑往护士站。来到护士站，我对值班护士说明了情况，让她帮忙劝劝41床。
不一会儿，值班护士满面春风地走进病房，对41床说：“大叔，刚才科室主任给我打电话了，说查房的时候忘了嘱咐您，住院治疗期间一定不能吸烟。不然的话，严重影响治疗效果，住院的时间就要延长了。大叔，以后出了院，最好也别吸烟了。您要是不吸烟的话，活到一百岁都没问题呢。”
护士的话还真是管用，41床再也不催着女婿去买烟了。
我把姐姐买的南瓜子拿出来送给41床：“大叔，你要是觉得嘴里空落落的，吃点儿瓜子吧。”
41床摆摆手：“谢谢闺女！俺没戴假牙，嗑不动。”
七天后，41床病人不顾医生的反对出院了，他说再耽误几天的话，人家盐场可能不用他了。
14+床的故事
凌晨一点左右，我正躺在14+床上酣睡，突然有人把我推醒了。值班护士急乎乎地对我说：“你赶紧把加床上的东西收拾干净，来了一个新病号，别的病房没有空床了。”
还没等我收拾利索，一群人推着移动床进来了。
安置好病人后，大部分人离开了，留下三个人陪护：病人的丈夫、大女儿和二女儿。
加床什么也没有配备（标准床分别配备一个杌子、一个折叠垫、一个床头柜），两个女儿坐在床沿上，丈夫则没处坐、没处站。我把配备给母亲这个床位的杌子递给病人的丈夫，他似乎很累了，说了声“谢谢”，就坐下了。
40床的二儿媳也被吵醒了，她看我没地方坐，就从壁橱里拿出几块泡沫垫子，然后帮我把垫子拼插在一起，放到紧贴墙壁的位置。我把被子折成三折铺到垫子上，然后躺了上去。但是我根本睡不着，加床的父女三人在不停地讲话。
过了一会儿，值夜班的医生进来了，她说，CT片显示，病人的病情没有进一步发展的趋势，血栓的部位仍然是六年前的位置。父女三人松了一口气，话语间流露出喜悦的口气。过了一会儿，值班护士进来了，开始给加床病人输液。
我的大脑逐渐没有意识了，就要睡着了，父女三人的对话似乎退成了背景音。就在这时，加床的一个女儿焦急地大声说：“这可咋办？咱娘想小便，可咱啥也没带啊。”
听到这话，我急忙从地上爬起来，把母亲用的便盆从床下拿出来，递给加床的大女儿：“晚上没有地方买便盆，不嫌弃的话，先用这个吧。”
大女儿连声道谢。父女三人齐上阵，打算把便盆放到病人的身子底下，但是病人很不配合，一个劲儿地大声喊疼，不让别人搬动她的身体。便盆根本没法用。
我再次从地铺上爬起来，从壁橱里拿出给母亲买的尿垫和纸尿裤，递到加床的女儿手中，问题总算解决了。
我不解地问：“平时咋解决大小便问题？”
二女儿回答说：“家里买了一个专门的坐便器，类似扶手椅的样子。每次都是我爸把我妈从炕上抱下来，放到坐便器上。只有坐到那个坐便器上，她才能顺利大小便。”
望着加床病人的丈夫，我内心充满了钦佩与感动。
这时，加床的病人似乎完全清醒了，不管不顾地大声问她女儿：“我刚才死了一回了蛮？”
大女儿回答说：“你没死，你把我们都吓死了！大半夜的，你突然不说话不动弹了。我爸吓坏了，立刻打120，把你送到医院来了。”
加床的病人继续跟女儿们说着什么，我的意识渐渐模糊，我终于什么也听不见了。
第二天吃早饭的时候，我这才清楚地看到加床病人的模样。她长得很好看，两只眼睛很大、很明亮，皮肤很白、很细腻，根本不像是65岁的老人，想来她年轻时一定是个大美女吧！
从加床病人的女儿那里，我了解到，加床病人患脑梗死已经六年多了。这六年来，一直是丈夫一个人照顾她。孩子们都有自己的家庭和子女，只能在周末过来帮帮忙，让父亲稍微歇息一下。从女儿的言语中，我听出了她们对父亲的敬意和歉意。
我对加床病人的丈夫说：“大叔，我没猜错的话，你一定当过兵。”
“你咋看出来的？”他一脸诧异。
“你走路的时候，虎虎生风；六十多岁的人，身板笔直，一看就是受过专门训练的。”
大叔笑了：“你猜对了。俺当过六年兵。可惜是工程兵，整天修路挖坑的，没学到啥技术。复员回到家，也只能土里刨食儿。”
不一会儿，加床病人的儿子、儿媳也来了，原来加床有两个女儿和一个儿子。从一家人的谈话中，我能判断出，这是一个幸福、和谐的家庭。儿媳妇不断跟婆婆开玩笑：“妈，你再吓唬俺们，俺们就不要你了。”
婆婆的话语里带着骄傲，说：“你们不管事，有你爸爸就行。”
说完，她抬起头，眼睛四下里张望：“你爸爸呢？他去哪儿了？”
大女儿笑着说：“放心吧，俺爸爸不会扔下你，他去打热水了。”
我站在一旁看着这一幕，觉得很有趣，也很感动。
大女儿主动跟我解释说：“俺妈一刻也离不开俺爸，一会儿看不见就大呼小叫，都是让俺爸给惯的。”
真是一个又不幸又幸福的女人啊！
医生查房的时候，加床的二女儿对医生说：“其实，昨天120到俺家时，俺妈已经基本恢复正常了，俺爸担心下半夜再出现意外，所以决定还是来医院检查一下。既然没有增加新的病情，俺们今天就想出院了。”
医生表示同意。
加床病人的儿子去办理出院手续了。加床病人的丈夫发愁地对女儿、儿媳说：“刚才问过护士站了，昨晚用过的那种移动床被其他病人租用了，咋把你妈弄到车上去呢？”
我灵机一动：“大叔，用我家的轮椅吧！”
说完，我把折叠起来倚靠在角落里的轮椅展开：“你把阿姨抱到轮椅上，给阿姨身上盖一床棉被，保准冻不着。”
加床病人的丈夫和女儿对我又是一番感谢。
我说：“客气什么。大家相互帮助是应该的。谁也不愿意生病住院，但是碰上了，就是缘分。再说，帮了你们，我也觉得开心。”
母亲躺在床上，看着我的一举一动，脸上露出赞许的微笑。
加床病人的儿子回来了，咧着嘴说：“住了一个晚上，就输了两瓶液体，抽了一个血，居然花了一千多！”
加床病人的丈夫说：“不多不多。只要你妈没啥大事，这点儿钱咱不在乎。”
一家人收拾好东西准备走了。临走，病人的丈夫对我说：“俺把老伴放到车上，然后把轮椅给你送回来。”
此时，姐姐已经来病房了。我说：“干脆，我把你们送到车上去，然后我自己把轮椅推回来，省得你们再跑一趟。上下楼怪麻烦的。”
“那多不好意思啊，已经够给你添麻烦的了。”儿媳说。
“没关系，我就当出去散散步。”
说完，我从大女儿手里拿过暖瓶和脸盆。
从四楼乘电梯下来，病房楼到门诊楼的大门口还有一段几十米的距离。病人的丈夫推着轮椅上的妻子，笑着对我说：“闺女，你跟我们一块下来，是不是怕我把轮椅带走，不还给你了？”
我笑着回答：“大叔，你可真聪明，一眼看透了我的心思。”
“别见怪啊，闺女，大叔我就是爱开玩笑。”
“没事儿，大叔，我也喜欢开玩笑。你长年伺候病人，那么辛苦，还能保持乐观、幽默的个性，真是难得！我很佩服你呢！”
加床的儿子知道了我的职业，说：“你们当老师的，素质就是高啊！”
我摆摆手：“素质高低未必和职业有关。这个世界上还是好人多。”
“对对对！”一家人异口同声。
把加床病人送到车上，我与这家人挥手告别。
我默默祝愿生病的阿姨能保持现在的身体状况，病情不再恶化，让儿女们有一个完整的家。我祝愿大叔健康长寿，能陪伴妻子走过漫长的余生。我也提前嘱咐过病人的子女们，一定要孝敬自己的父亲，他太不容易了！
42床的故事
42床的病人是我的母亲。母亲八年前突患脑中风，从此，右侧身体瘫痪。母亲平日在家的时候，她的左手扶着拐杖，能在光滑的地面上行走（左脚往前迈一步，右脚在地上拖行，几乎不能离开地面）。但前几天，母亲的左脚突然也不能动了，所以赶紧住院治疗。幸运的是，经过几天的治疗，母亲的左脚能迈步了。但是她的身边不能离开人，因为有时她的左腿发软无力，如果旁边没有人及时搀扶住她，她就会摔倒，后果不堪设想。
平日里，主要是父亲照顾母亲的日常起居（给母亲穿衣服、帮母亲刷牙洗脸、给母亲睡前洗脚、按摩等）。我们姐弟四人（我调动工作后，只能周末回去）负责买米买菜、炒菜、洗衣服、打扫卫生。不过我们四人没有具体的值班表，分工也不明确，谁有时间谁过去，完全本着自主、自愿的原则。
父亲这几年心脏一直不好，打算今年春天住院，安放心脏支架。父亲最近感冒发烧，在家输液好几天了。父亲的身体越来越瘦弱，伺候母亲明显力不从心了。母亲出院以后该怎么办？父母的养老问题如何妥善解决？我们暂时还没有答案。
作者：马士红，山东无棣人，高中英语教师，文学爱好者。