爱的初心
不知不觉,姥爷去世4年多了,可还是不知不觉想起您、念起您,是因为我从小没见过爷爷、奶奶,还是因为和您的感情就是深。
还记得小时候,我最愿意过暑假了。一放假,第一件事情就是带上暑假作业,和姐姐、妈妈去姥姥家。也许去姥姥家就是放假要去度假的地方,没有现在的什么旅游,出去走走。那时候的交通还不是很方便,一开始的时候是自行车,老式带横梁的自行车,爸爸骑着车子,横梁上坐着我和姐姐,后座上坐上妈妈,就这样沿着乡村土路一路飞驰。我和姐姐并没有感觉到拥挤,也没有感觉到累,反而是一身轻松,在路上说着、笑着,给爸爸加油着。慢慢地变成舅舅用农用三轮车不远千里来接送,姥爷一得到放假消息,就迫不及待地催着舅舅来接我们。再后来,经济条件好点了,爸爸买上了摩托车,带着我们穿梭在古朴的田间路上。
一到姥姥家里,放下书包,就往土炕上跑,感觉土炕怎么这么大,姥姥家自己盖的宅子怎么这么宽敞,明亮。可是长大后,发现原来姥姥家的三间小屋是这么的拥挤,土炕也不是很大,可是怎么就承载了我这么多童年的快乐时光,很多很多......
一切安顿好后,我还忘不了我的暑假作业,里面有很多最后的脑筋急转弯的题目,没有现在网络和百度,只能自己问大人,问舅舅,他们一一出点子,虽然不是很对,但最起码有这么一个答案填上去,不用空着了,就这样暑假作业也是在一问一答一糊弄,趴在土炕上的窗台前完成了。
姥爷那时候体格还算硬朗,膝下有三子两女,妈妈排行老二。我们一到他那里,他就开始骑上他的三轮车子,去地里掰玉米了,那时候的玉米都是农民们拿来换钱维持生计的重要农产品,都舍不得随便吃。可是姥爷每次都弄大半袋子来,放到大锅里煮着吃,玉米的味道真是香甜。然后带着我们去赶集,买上西瓜、葡萄、鱼一大堆好东西回来给我们吃。做鱼的时候还故意问我们愿意吃哪个部位,是鱼头,鱼身还是鱼尾,我们都说愿吃鱼身,结果只剩下鱼头给姥爷吃了。后来,他的孙子、孙女曾和他说,你说等你老了,是我们疼你疼得多还是外甥、外甥女疼得多?原来是只有等我们放假的时候,姥爷才会这么“大方”,惹得他们小嫉妒了。
那时候表哥已经十几岁,经常出去打草喂牛,我和姐姐、表弟、表妹就愿意跟着他,打草也愿意跟着他。因为他胆子最大,敢爬到大树上给我们掏鸟窝,偶尔遇到苹果园,还敢偷偷摘几个苹果给我们,可是我也记得看园子的大爷也是经常装作没看见。在地里我最怕的就是蛇了,有一次一个蛇从我的脚上就这么爬过去了,我吓得嚎啕大哭,表哥抡起镰刀要替我“报仇”,追着抡过去,蛇爬到了水里,表哥也下到水里追......回家挨了舅舅的教训,我们却开心了。
姥姥就是家里为我们这些娃做饭的最可爱的人了,一天三顿饭,忙里忙外。吃饭的时候,人很多,就在院子里,院子里有棵老枣树,在树底下,争着、抢着吃饭。
到了夜晚,听着知了的歌声,追着漫天的星星玩耍。困了以后,爬上姥姥家的土炕,睡觉前还不忘听着姥姥给我们讲听了百遍还要听的牛郎和织女。可是我们睡着后,姥姥还要起来收拾房屋,准备第二天的早饭。
就这样,一天又一天,一年又一年,我慢慢长大,姥姥和姥爷的腰越来越弯,岁月也在他们的脸上留下了一道道痕迹。上了高中和大学后,去姥姥家也越来越少,只有逢年过节和节假日的时候去,去的时候也是当天去当天返回,再没有住过。可是去的时候,心情依旧没变,还是那么的温馨,只是感觉到了他们的苍老,再也不是小时候的指靠,反而感觉我要保护他们了。
依然清晰地记得,和姥爷最后一次的见面。他趴在土炕上,大病初愈,已经糊涂了。但透过他浑浊的眼神儿,我却感觉到他格外得明白,误以为他身体已经恢复了。这难道是回光返照?我们离开他,和他挥手的时候,他的眼睛紧紧地盯着我们,直到我们离开。一周以后,传来了噩耗,他已经安静地离开,没有任何征兆。也许这算是他最后的修来的福分,没有任何肢体上的痛苦,也许他的心里还有很多的不舍,可表达不出来,默默地走了。
我去送姥爷最后一程的路上,泪水止不住地往下流。可到了姥爷遗体旁边,却掉不下一滴眼泪。在晚上给他“送行”时,几乎所有的人都在外面,可我突然想到了姥姥。姥姥在干什么,姥姥会不会很伤心?我急忙回到姥姥屋里,她却很安静地坐在土炕上,穿着也很是板正。我坐在她身边,和她讲述外面关于料理姥爷后事的细节,姥姥只是不吭气地点头,非常平静,可能不想在我们面前失色。我想,她肯定在夜深宁静的时候还要独自哭泣。
姥爷走后,姥姥坚持一个人住,渐渐地姥姥也习惯了一个人生活。我也时常抽空去看望她,她还是忙里忙外地收拾房屋,好像还有许多人需要她去照顾,只是眼睛里透着无尽的孤独和寂寞。每当我和妈妈去的时候,她总是很高兴。还是和小时候一样,拿出珍藏许久的糖让我装着,我也是欣然接受。我还经常拍着她弯弯的后背,和她开玩笑:“快直起后背来!”她也是会心一笑:“直不起来了……”
还记得有次节假日,我和妈妈接姥姥去我家住几天。姥姥里里外外地收拾,她放心不下她的老屋,放心不下她心里一直都在的姥爷。去我家的时候,姥姥竟然带上很多面条、馒头,我们坚持不带,她却不高兴。我忽然明白,在老人心里还是不愿意给我们添麻烦,害怕我们为她花钱。面条和馒头就是她们那个年代的根深蒂固的好东西,只有把它们带上了,姥姥才能安心地跟着我们去住。
随着我有了自己的孩子,去看望姥姥的时间也是越来越少,可我也是时常挂念着她,而且每当我独自在夜晚的时候,经常念起我的姥爷,每当我遇到困难的时候,也是想起我的姥爷。
每一次看望姥姥离去的时候,我总是安慰姥姥:“我们很快又要放假了,很快会来看望你的。”姥姥听了以后,总是笑得很舒心。我把车窗落下,不断和她挥手再见。我努力地开车加油门,可就是狠不下心去加速。我把车的速度降低到最低,缓慢地行驶,姥姥在后面不断地挥手,望着我们远去。我从反光镜里亦看着她。我只想让姥姥多看一眼,能减少她一个人孤独的时间,哪怕是一秒。拐弯,看不见了,也许姥姥还要一个人驻足很长时间。离开这个从小度假长大的村头,泪已模糊了我的双眼。
都说离别是为了更好的相聚,可是面对年近九十的姥姥是见一次少一次,说不定哪一次的分别会成为最后一次,每一次离别姥姥也会更加想念我们,爱的初心像一杯老酒愈演愈烈。
作者:胡晓辉,山东滨州无棣县人,就职于滨州市国土资源局。