布谷声声麦飘香
雨后初夏的清晨，清爽的风裹挟着一袭芳香从门窗缝隙挤进了我的卧室，在医院病榻之上躺了小半月的我，得以酣畅淋漓地呼吸这来自乡村四野的麦香，顿觉神清气爽。
早饭后，布谷鸟“布谷、布谷、麦子熟了；布谷、布谷、麦子熟了……”的鸣叫声随着初夏之末的阵阵暖风飘进了我的耳鼓。噢，再过十天就是“芒种”了，今年的麦秋眼看着就要到了。
俗语道：“四月里芒种四月吃，五月里芒种到夏至。”今年的“芒种”在农历四月廿三，“芒种三日见麦茬”，顶多再有半个月，那热辣辣的西南风里，那不分昼夜撩人般的布谷声里，那机器隆隆争秋夺麦的场景又会出现在眼前。
“芒种” 是反映农业物候现象的节令。其中“芒”指大麦、小麦等有芒作物的种子已经成熟，将要收割；“种”指晚谷、黍、稷等夏播作物正是播种最忙的季节。“芒种”一到，麦秋就到了。
在我的家乡鲁北，麦秋还有一个说辞：久病之人，一旦度过了“麦秋”，即有康复的希望。这也许是淳朴厚道的鲁北人民朴素美好的情愫吧！
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”循着布谷鸟的叫声，步入久违的麦田。凝视着绿中泛黄的大片大片随风起伏的麦浪，吟哦着白居易《观刈麦》中的诗句，飞扬的思绪，早已回到了曾经的麦收时光……
割麦
天还未亮，整个村子便睁开了惺忪的睡眼。男人们摘下挂在墙上的镰刀，霍霍地磨将起来。女人们则早早地擀下一摞油饼，煮上一笊篱茶叶蛋，烧沸一锅绿豆汤，为全家人备下整整一天的饭食。等到天蒙蒙亮的时候，你就能听到左邻右舍吱吱呀呀的开门声，朦胧间，人们手执镰刀急匆匆直奔麦田而去。
小时候，由于经济条件的限制，机械收割还没有得到推广，人人持镰，男女老少齐上阵也就成了最主要的麦收方式。
在乡村，割麦可不是件轻松的活儿，弓着腰在被太阳炙烤得热辣辣的麦田里，一垅垅心急火燎地割着，热气从脚下往上蹿，汗水则从头上顺着脖子往下淌，手背被麦芒刺得又痒又疼，腰酸得直不起来。
放麦假（那时麦秋，学校放半个月假）后的我，也拿着镰刀帮父母割麦子。骄阳炙烤在脸上，火辣辣地疼。然而一想到收了麦子磨了面可以吃到白面馒头或是白面油饼，劳累之意顿失，遂马不停蹄地紧随父母身后继续割麦子。
打场
割完麦子，再赶着牛车把麦子一车车拉到麦场上，卸下车，用木杈撒匀，然后一遍遍翻晒。一过晌午，套上牛拉石碌碡打场。打完一遍，再翻场，接着再打。打完场，挑场、堆场、扬场、垛麦秸垛麦穰垛，再就是摊晒那浸透着全家老小颗颗汗珠儿的金黄的麦粒，几亩麦子，没有个十天半月是完不成的。
翻场
及至工作后，忙里偷闲或利用可数的几天假日，帮家里麦收。由于割麦已经用上拖拉机，主要的任务就是打场。每天天不亮，就套上牛车或用拖拉机往麦场上拉麦。把麦子拉到麦场上，翻晒后用拖拉机打场或用脱粒机脱粒。几个妹妹、妹夫前来帮忙。一大家人有说有笑，虽说脏点儿累点儿，却满心欢喜但，因为收获的除了丰收的喜悦，还有浓浓的亲情。
脱粒
值得回味的是，小时候，麦秋时去外祖母家，外祖母总是领着我去麦田。从蜡黄的麦穗里专拣那些黄中泛绿晚熟的麦穗儿，掐几穗用黄绿的麦秸缠绑几遭儿，回家后，就着灶膛里柴草的余火熏燎，待麦穗儿的糊香味儿钻进我的鼻孔，我便迫不及待地想扯过来塞进嘴中。外祖母一把推开我的小手儿，说：“小馋猫儿，等一会儿，别烫着。”只见外祖母拿来簸箕，把熏燎好的麦穗儿在簸箕里上下挫揉，熏燎熟的麦粒儿齐刷刷脱落，抓一小把儿，吹一吹，放进嘴里，反复咀嚼，那带着糊味儿的新麦是那样的筋道和香甜。外祖母一边看着我粘着黑灰的嘴角儿，一边自言自语道：“新麦香，新麦甜，吃了新麦当过年。”乡俗俚语间透出善良的情结。
母亲也秉承了外祖母的传统，每年的麦秋，打完场，用“升”（旧时盛粮食的器具，是一种度量工具）装量一升新打下来的还带着泥土芳香的新麦粒儿，在淘米盆里淘洗上几遍，放入大锅中，添足水，大火焖，小火焅，单等一家人从麦场里收工回家，一人一小碗儿，看着我们兄妹几人香甜地吃着新麦，母亲的脸上洋溢着丰收的喜悦。
麦饭
现如今，联合收割机收麦已经普及，整个村子的麦子，用不了三两天就会收割完毕，再也看不到那起早贪黑争秋夺麦的原始画面了。
联合收割
“日暮长廊闻燕语，轻寒微雨麦秋时。”一只布谷鸟鸣叫着飞向远方，打断了我的思绪。
刚才还是晴空一片、南风徐徐，转眼间，天阴了起来，潮湿的风中似乎有少许雨星儿。
“麦熟寒风”、“阴天麦上面”，但愿今年的麦子子粒饱满，有一个好的收成。
我走进麦田，掐几穗儿黄绿相间的麦穗儿，用两个手掌反复搓揉，待麦粒儿脱落后，两个手掌倒弄着吹一吹，捏几粒放进嘴里，仔细地品味那诱人的麦香。
“布谷、布谷，麦子熟了；布谷、布谷，麦子熟了……”和着布谷鸟撩人的鸣叫，我把手中的麦粒儿随风撒向半空，任凭熠熠闪光的麦粒儿刷拉拉落进麦田……
我虔诚地祷念：愿世间久病之人能够平平安安度过麦秋，吃上新麦！愿我那久逝的故人，也尝一尝这芳香的新麦吧！
作者：赵云平，滨州市滨城区秦皇台乡中心学校教师。