张长国：电影往事｜散文
文/张长国
【本文由作者授权发布】
这几天，忽然想起冯小刚的电影《芳华》，因为事务繁忙，上映后一直还未顾上观看。坐在电脑前，光影中红男绿女穿梭来往，演绎着别样的青春。没有“哒哒”作响的放映机、没有黑色边框的幕布、没有奔跑打闹的孩子，总感觉缺少了一种少年时看露天电影的韵味。
上世纪八九十年代的冬天，鲁西南的乡村里，打工、创业还不是流行的词语，劳累了一秋的人们所能做的，就是在家里“猫冬”。当傍晚来临，雪白的幕布在乡村的街道上扯起来的时候，乡村的夜生活也就此拉开了。
放电影的消息不用谁专门通知，早有腿快嘴也伶俐的孩子将这一消息播散到了左邻右舍、亲朋好友。于是，家家户户的烟囱都提前吐出了蓝黑的、夹杂着一星半点儿火星的炊烟，在天刚擦黑的暮色中明明灭灭。不长时间，“大大、娘来，快点！”“大亮、二牛，看电影去来！”孩子们焦急的呼唤声、“哐当”的农家木门关闭声、急匆匆的脚步声便一起消失在冻得硬邦邦的乡村胡同里、土路上。
电影开场前，往往是人声鼎沸的。银白色的幕布前，早已坐满了老的、小的、年轻的观众，老人、小孩一簇，青年妇女和邻家大嫂、婶子大娘一簇，青年小伙一簇，中年人一簇……虽然挤挤攘攘、参差不齐，却又显得那样泾渭分明，体现着乡村朴实的人际关系。在黑蓝色调的人丛中，妇女们戴着绿的、蓝的头巾，一些时尚些的妇女围着新买的纱巾，引来旁边的同伴好奇地打听价格；老年人谈论这秋季的收成，生产队离得远的熟人则趁机互相问询着家庭成员的近况；青年人则互相说笑着，往往还有未婚的大小伙不时向自己心仪已久的姑娘投去偷偷的一瞥……
巨大的人群边上，来晚的人扛着凳子、椅子喊着熟人的名字往人群里加塞，还有三三两两没有拿座位的人，他们披着大袄、袖着手，或蹲或站，间或抽着自卷的纸烟，一明一灭间，便和人群中抽烟的人应和起来，烟雾腾腾上冒，映出一张黑红的脸庞。
随着一束白亮的光柱打到银幕上，开场前孩子们的狂欢开始了。放映机前的孩子把自己的手伸到光柱里，弄成小鸟、小鸭的形状在银幕上扭来扭去，个矮的孩子干脆把自己的棉帽、围巾扔向空中，以求那一秒钟的银幕亮相，离放映机远的孩子没有办法，只能打两声尖利的唿哨给别人“助威”，不到一分钟，白色消失，随着音乐声响起，好似群蛙乱鸣的池塘中扔进一块砖头，嘈杂的人声忽地退去，电影就正式开始了。
那时候的电影，一般是战斗片和反特片居多，而每当银幕上出现一颗不断放射着光芒的红五角星时，却总会让我们小孩激动万分，因为这是“打仗的”电影。每每，在“打仗的”电影放过后的几天，小孩子们玩的游戏也是打仗游戏，而且，还会听说谁的哥哥穿上了绿军装当兵的消息。
一次放映《黑三角》后，我们几个小孩还竟无端怀疑起村里的一对孤寡老人是特务，并偷偷爬上他们家的矮墙“监视”了几天，这大概都是受了电影的影响吧！
后来，武打片逐渐多了起来，《少林寺》《神笛少侠洪吉童》《木棉袈裟》……那段时间，小孩们中间忽然又时兴起了武术热，以至于到了谁不会个“童子拜佛”出门都不好意思给人打招呼的地步。几乎在每个小孩家的房前屋后，都会有一个深浅不一的土坑，那是受电影的影响而用来练习轻功用的。
记得邻居四孩也挖了一个这样的土坑练轻功，并且坚持了好些天，但不知怎的他却忽然放弃了。后来，我们得知他放弃的原因竟然是某天下午他去练功时，往坑里一跳，却不知是谁预先在坑里拉了一泡稀屎，并且盖上了浮土，四孩跳下去，“噗哧”一声，屎溅了满鞋满腿，四孩当然气得大哭大骂，最后，也没找到“凶手”，事情就不了了之了，轻功当然也没有练成。这成了我们多年后还经常谈起的笑料。
“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华……”不知不觉，电影的片尾曲响起，一代人的芳华就此落幕，而回首当年在乡村看电影的经历，又何尝不是我们的少年芳华，它包含了我无邪的岁月、快乐的过往，成为我童年回忆中一抹温馨的亮色，将永存于我人生的往事影集中。