【阅读悦读丨散文】陶建军《唱〈乡愁〉的老人已去，可何处是我的乡愁》
文/陶建军
【作者简介】陶建军，中学语文高级教师，大学本科学历，现任教于麻城市特殊教育学校。
【本文由作者授权发布】
似乎很突然的，在那个夜晚，那个用不到二十分钟，唱出了“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，而母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”绝美诗章的老人，很平静的永远离开了，他的诗歌，他的乡愁从此成为绝唱。
人说，童年和故乡，是人生当中最难以忘怀的事情，越鸟巢南枝，狐死必首丘，鸟兽都如此，人何以堪？故乡，是每个人都梦想落叶归根的地方。
对于故乡，我一样一往情深。
很小的时候，我的祖父曾经告诉我，我的老家是在麻城一个大山深处，一个叫做土门的地方。时隔多年以后，当我年近半百的时候，我只能依稀回忆起。那里曾经有一座很高的渡槽。我祖父曾经居住过的村庄在一条小河边，屋后是河流，屋前是一片稻田，我祖父是携着我的祖母以及我的几个姑姑，被迫流浪到现在的五脑山。在老家的我上了小学和初中一二年级。
十三岁那年，我上课的时候常常沉浸于《西游记》《三国演义》《水浒传》等书籍当中，那些课外的闲书，被我的老师屡次缴获，在无可救药的情况下，我的老师亲切的对我的父亲说：“给你儿子换个环境吧！”时隔多年以后，我才懂得所谓“换个环境”就是委婉的劝退。那年春节刚过，我就离开了自己的故乡，被转学到外地读书，以后从一所学校到另一所学校，走上教师岗位后，又从一所学校调到另一所学校。后来安定了，在一所远离家乡的学校一呆二十余年，我真是忘记了自己的故乡了。
年少痴狂而又纯真，很多时候，对自己的故乡，不是时时记起。可是岁月无情，在时间的流逝中，当童年的好友，黑发染白霜的时候，当曾经的同学在自己的记忆中慢慢由淡化又重新清晰的时候，故乡的图画就时时在我大脑的屏幕中渐次展现。
那四合院土坯房的小学校园，曾经有着我们童真声音的歌唱；那葱茏茂密的油茶园里，曾经有着我们天真无邪的嬉闹；那门前清澈的小河，游鱼细石，水草碧绿，曾经有着我们多少夏天的清凉。
故乡有我的母亲。虽然工作地离家开车不到一个小时就可以到了。可是回老家的次数确实很少。母亲经常是打电话给我说：“家里菜地里有多的蔬菜，你回来拿去吧！”是的，母亲种的菜，可是纯绿色蔬菜，干净而且安全。可是，有回我给妈开玩笑说，我开车回家的油费，比我拿的菜节约的钱，还要多。妈说，叫你回家拿菜只是个借口，真实的原因是，妈想看看你了！
故乡有我的玩伴。离开家的时候，虽然只是小小少年，可是，童年时期很多玩伴也时时被我记起。小学的时候，我们一起排着路队上下学，一路上，我们的路队长管束我们是很严格的，不敢打打闹闹，但是可以唱歌，可以讲故事，那时，我可是挺受欢迎的，经常把读来的故事讲给小朋友听。那时我的学习成绩不错，看的书也不少，自然受欢迎。讲着讲着越来越大胆，就虚构故事，讲给他们听。记得那个时候，虚构了一种武器叫做“双管冲锋枪”上面还有望远镜的。长大以后看到“狙击步枪”，心里暗笑，在我小时候的故事中，早就有了！
故乡还有我感到神奇的传说。刘禹锡有言：“山不在高，有仙则名。”让我的故乡闻名遐迩的原因，是因为此山上曾经出了个著名的仙人——“麻姑”和帝主庙的紫微侯张瑞。
关于麻姑，中国古代有些典故，一是“麻姑献寿”，一是“沧海桑田”，都与一个叫“麻姑”的仙女有关，是中华文化的长寿之仙。可是查查资料，五脑山的“麻姑”可是自有其来历的，与那个“寿仙”好像不是同一个人。
东晋时期，朝祚衰微，五胡十六国并起，十六国中的后赵第三代皇帝石虎派其大将麻秋南下戍边，在大别山南麓筑城以守，麻城之名由此得来。
相传麻秋生性暴戾，筑城时，督工甚严，令民工昼夜不歇，鸡鸣收工，天明开工，稍有怠慢，鞭抽棍打，筑城百姓苦不堪言。其女麻姑，虽年少却心地善良，与麻秋性情迥异。麻姑看到其父滥用民力，便向父亲求情，希望父亲能善待百姓，但麻秋哪里听得进女儿的劝告。麻姑怜民苦，竟不能眠，快到天明时，雄鸡打鸣声叫了起来，民工终于可以休息一会儿了。麻姑心里顿时有了主意，便偷偷学鸡鸣，学得维妙维肖，只要她学鸡鸣，全城的鸡便都跟着鸣叫。她经常不到夜半就学鸡鸣，让民工提前收工休息。时间一长，麻姑学鸡鸣一事终被发觉。麻秋非常气恼，执鞭要痛打女儿，麻姑愤然逃进附近五脑山一山洞中，过着以青山为伴，以鸟鸣为歌的清苦生活，学道修行。最终，麻姑修成正果，得道成仙。
为麻姑挡风遮雨的那个山洞就是现在的“麻姑仙洞”。一千六百多年来，麻姑一直受到麻城百姓的敬仰，八方善男信女不断前来麻姑仙洞跪拜她，祈求仙姑显灵。
关于五脑山上面的帝主庙也有其神奇的传说：
相传很久以前，五脑山来了一个道士，向住在山脚下的一位山主化缘，山主给他米和钱，他都不要。山主很奇怪，问他要什么？道士说，想借一块山地落脚，山主问他要多大地盘？道士脱下身上的道袍说，就用这道袍铺块地就行了。山主心想，你身上的破衣服能占多大一块地？就爽快地答应了。道士将道袍往天上一扔，那道袍竟越变越大，落下来的时候整整盖住了五座山，山主又惊又吓，不敢反悔，只好把那五座山借给了道士。这个道士不是别人，正是帝主庙供奉的帝主。这个传说似乎已经道出了五脑山名称的由来。
帝主庙所奉之神为紫微侯张瑞。传说张瑞于宋神宗时降生于西蜀璧山，排行老七，世称“张七相公”。十七岁时张七游历楚地至麻城，看到民间有一些有伤风化的祠庙，尽毁之。结果，张七被人告官下狱三年。一天，麻城城池发生大火，却无人能救，百姓只能望天兴叹。危急之时，张七告诉府衙官员说自己能救火。于是，张七被特赦出狱。他骑上一匹黑马，手持一根红色木棒，驰骋在火海中，指哪儿哪儿火灭。最后，人们远远望见，伴随着一缕仙雾，张七连人带马升上天空，身影消失在五脑山山顶。原来，张七救民于烈火的义举感动了玉皇大帝。玉帝派太上老君将其点化成仙，并敕封他为福主神。当地百姓为了纪念张七，在五脑山上修建了这座庙宇。
张七相公是麻城本土造就的菩萨，被百姓称为“帝主菩萨”。宋代被朝廷敕封为“紫微侯”，明代被敕封为“助国顺天王”，清代被敕封为“灵感助国顺天王”。传说帝主菩萨扶危济厄，有求必应，特别灵验。要不家乡人怎么都说，五脑山的菩萨应远又应近呢。
一座山上面出了两个仙人，是少见的，一座山上面，同是麻城的佛教和道教胜地，好像也不多见。
故乡还有我引以为豪的风景。我的家乡有美丽的五脑仙山和水美鱼肥的虎形地水库。我对我家乡风景的描述，有两句话：“虎脉映五脑，钟灵毓秀；仙山昌两教，人杰地灵。”
五脑山由坐脑、夹沟脑、碓臼脑、打儿脑、凤凰脑等五座群山连接而成，地处麻城市西北部，距市区2公里。风景优美，气候宜人，全园自然分布64科156种植物和多种野生动物。山峰连绵起伏，主峰霸王寨海拔342.6米。名胜古迹繁多，帝主庙建于明代，一直是省内外著名的道教活动中心，系列古建筑群建于明代，历经沧桑依然气势雄伟，是湖北省旅游资源开发的宝贵遗产。麻故仙洞、凤岭朝云是“麻城八景”中的两大景点，还有连绵数里的石筑城墙，有相传曹操为水军都督毛介手书的“万古高风”遗址等等。
在我的记忆中，家乡的山上，到处都是油茶树，那里是油茶的海洋。到处都是，没到晚秋天气，油茶树上都会盛开白色的花朵，那里又成了花的海洋，成群的蜜蜂会飞来采蜜，小时候，背着书包的我们会踮着脚去吮吸那些甜甜的花蜜。到了春天，油茶树上还会有那种神奇的“茶果”，这是一种奇特的果实，白色或者浅浅的粉红色，成桃子的形状，中间是空空的，无子，果肉脆而且甜。吃起来很爽。接在茶树隐秘的部位，不是很好找，可是对于童年的我们这自是很有吸引力的，一到春天时节，我们常常会到山上去寻找茶果吃。
如今的五脑山上，人们已经不止是满足于栽种油茶树了，林业工人们利用这油茶树嫁接出美丽的茶花，大力发展旅游产业，每到春天时节，成千上万的人涌向五脑山，观看美丽的茶花，这又为我的故乡增添了新的风景。我更为自己的故乡而自豪了。
有人曾经说过，每一个人心中都有一个故乡，也许它是那个你生活过十几二十年甚至一辈子的地方，也许它是另一个虽然没有生你养你，但能满足你对生活的种种渴望和要求，能够纯净你的灵魂、安放你乡愁的地方。
问心何处是故乡，我的故乡在那充满美丽神奇的地方！
（图片来自于网络）