镇江日报多媒体数字报刊我们总在河流边怀念

□ 王太生

春天的水边,景致旖旎。气象变化莫测,水质清澈见底。

一条大河的清明,是在河上和它四边的风景里开始的。天气日渐开朗,风和景明,河水呈天青色,哗哗流淌,在天光云影中洇润开来。

河风微漾,一只大鸟在大河的上空飞翔,发出激越的嗥鸣,它俯瞰人世,背负青天。这是中国北方的一条河,河床不算宽阔,但水量丰富,两岸商铺立林,舟楫往来。我睁大眼睛,目光如炬,看宋朝的一条大河流,清明时节,人们踏青赏春,人间三月,花树光影,这样的光阴景致,是《清明上河图》。

伟大的上河,河水是诗,河岸上的桥、树、房舍,色彩饱和。一条河和一座城以及它的周边,在东方鱼肚白中醒来,醒来的河,在天光云影之中扩散着涟漪。

亲切的上河,如一件绸缎衣衫那样柔软。流水播送水香,直逼柳岸,人渺如蚁,撒落在河的两岸街衢,有豆花和胡辣汤的气息,让人鼻息颤动,禁不住打了两个喷嚏。少年春衫薄,四处走动,真的如《东京梦华录》里所说:“四野如市,往往就芳树之下,或园囿之间,罗列杯盘,互相劝酬。都城之歌童舞女,遍满园亭。抵暮而归,各携枣糊、炊饼、黄胖、掉刀、名花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡雏,谓之门外土仪。轿子即以杨柳杂花装簇顶上,四垂遮映。自此三日,皆出城上坟。”手搭凉棚,远远地望去,见一支上坟、扫墓兼踏青、春游的队伍回城走来。

小人物的上河。那些穿布衣,推车、挑担、撑船的,游走在这条河的两岸,我恍若看见朋友陈老大头戴羊肚巾牵着一队骆驼,陈老大牵骆驼的动作很帅,他在前头牵,他老婆在后头押,陈老大回过头去,用手势招呼他老婆:到前面,找个地方歇一会儿;鲁小胖子躲在一家小馆子里正鼓着嘴吃包子;张大个子在上河做了一名水手,他坐在船头吹风,岸上有个汴河妹子冲他回眸一笑,然后就消失在熙熙攘攘的上河人群中,弄得张大个子独自喝小酒,惆怅半日。

北方的河流,风清气正,而南方的河流,梨花如雪。

南方也有一条大河,在江南温柔的风景里。

扫墓踏青,人们倦了、累了,聚散之间,会寻一条船,跺跺脚上的春泥,坐在船上品几道小菜。

《扬州画舫录》里说,清明前后,主人带家厨出绿杨城廓踏青。瘦西湖上,“画舫在前,酒船在后,橹篙相应,放乎中流。传餐有声,炊烟渐上……谓之行庖。”

叶圣陶回苏州上坟时,对船上的小菜甚是欢喜:“船家做的菜是菜馆比不上的,特称'船菜’。正式的船菜花样繁多,菜以外还有种种点心,一顿吃不完。非正式地做几样也还是精,船家训练有素,出手总不脱船菜的风格。”说白了,是小锅土灶,船家只准备一桌,食材货真价实,绝对新鲜。做菜的汤,恐怕还是直接取河中心的活水,舀入锅中。

苏州多水,这些都是水边,某条大河的清明盛宴。

在清明扫墓人群中,走来《浮生六记》中的芸娘,这个聪慧的女人看到地上的乱石有苔藓纹理,斑驳好看,如获至宝,指着石头说:“以此叠盆山,较宣州白石为古致。”

绍兴也多水。山阴道旁,远山近水、小桥凉亭、田畴农舍,相映成画。我想在清明季节去走山阴道,此时荠菜已老,寂寞开花;远树梅子,半生半熟。古道上寂静,曾经的车马喧,早已化作一片远去的背影。站在山阴道上,似乎发现什么,隔着山石流泉,向林木深处的几座青塚,遥遥作揖。

梨花风起正清明,每年这个时候,我怀念我的外婆。

我从小是跟随外婆长大的。那时候,外婆对我说,要不是家里失了贼,金戒指、金手镯还有好几副呢。

外婆所说的“失贼”,她那时还在工厂上班。有一天,下班回家,发现大门敞着,锁被人撬了,家里就失贼了,外婆说她手上也就没什么值钱的东西了。“后来,有了你,我就不上班了,回家带外孙喽”,外婆笑着对我说。

每个人的身边都有一条大河。在我眼中,它长达数十公里,连通四周,水量充沛,有开阔的河床和陡坡,有舟来船往,两岸人烟,鸡犬相间的碧水河道。

外婆过世后,葬在乡下,一条大河高岸上,外公在世时,去过一次,既是祭拜,也是为自己百年后选择墓地。他也看中这块水草袅袅的高岸河坡。外祖父说,这地方好,面朝大河,斜对面是个三叉河湾,有船过来,摇橹的人在船上一仰一合,似在遥遥低头弯腰作揖,一俯一揖之间,船走远。

水边的清明,风和日丽。一条大河,光阴如一湾绿碧春水,故人已去。

我们总在河流边怀念。

(0)

相关推荐

  • 滹沱河笔记:作为石家庄母亲河的滹沱河

    梁东方 记得九十年代的某一年,洪水爆发,长期干涸的滹沱河里突然恢复了大河滔滔的流水风貌.很多人都从城里跑到河边来看水,站在滹沱河大桥上,或者跑到滹沱河两岸的野地里,就那么看着汹涌的河水滚滚而来又滚滚而 ...

  • 城市之窗|探索中国最美十大江河

    子在川上曰:"逝者如斯夫,不舍昼夜."时间如流水匆匆而过,转眼几十载,儿时的伙伴都已经为人父母,甚至鬓染霜华.生命如河,弄潮也罢,静观也罢,唯有坦然面对才是真.仁者乐山,智者乐水. ...

  • [文学原创]•黄大强:一段愉快的旅程

    一段愉快的旅程 ·黄大强 今日与邻家媳妇谈及她娘家是龙湾瞄新的,这让我想起了很久以前的一段旅程. 瞄新是一个地处江汉平原腹地的一个小村落,因交通闭塞,很少有人到达.我因一段特殊的工作经历,有幸多次经过 ...

  • 门前大河波浪宽丨陈德道

    襄阳市"我和我的祖国"征文大赛获奖作品 门前大河波浪宽 文/陈德道 河流发源于神农架浩瀚林海的深处,山丛中历经曲折磨砺意志,沟壑间汇聚溪流壮大力量.穿过阳日镇抵达雷公滩,便正式踏上 ...

  • 《大山带你走黄河》---46【大禹渡】

    大山带你走黄河 从日出到日落,整整一天,我都在这里.这是一个远古的渡口,一直延续到今天依然活着.有一位传说中治理黄河的大德站在高处,注视着上游的龙门,下游的三门,他也一直活着,活在华夏文明中,活在千千 ...

  • 济水之南 | 济水在哪里?谁还记得大清河?@济南人,来一起唤起这些不能忘却的记忆

    济南有泉,有山,有名士,但也有大河. 壹 济水在哪里?古人把有独立源头并入海的河流称为"渎".<尔雅>提到江.河.淮.济为四渎,即长江.黄河.淮河.济水.四渎地位显赫, ...

  • 【山西】卢静丨散文/龙门观河记

    作家新干线 作者简介 卢静:山西河津人.作品曾发于<诗刊>.<青年文学>.<草原>等报刊,被收入<中国年度散文诗>等选本.散文集<谁谓河广> ...

  • 苏州河 上海的‘外婆河’

    从唐朝时"江宽十里",到经历"黄浦夺淞",苏州河静静流淌:繁华.时髦.财富.割裂.开放--一滴河水映照出两岸发展的多重片段.这条河与上海如此紧密相连,流淌千年间 ...

  • 《大山带你走黄河》---【渡口】上篇

    大 河 边 上... 黄河从老牛湾入晋,沿山西的边界,一路折而向南.对岸依次有内蒙,陕西,河南相望.从风陵渡再归于东去正途,浩浩荡荡从碾盘沟流出山西.一条河隔开了两岸,却阻挡不了一衣带水的亲情,人们依 ...

  • 镇江日报多媒体数字报刊辛亥功臣镇江都督林述庆

    □ 沈伯素 少年将军光复镇江 林述庆是镇江史上叱咤风云的人物,在辛亥革命中染红了镇江史上重要的一页. 林述庆早就积极参加过革命家赵声组织的反清革命活动.武昌起义爆发后,他以驻镇江新军中一位低层指挥员身 ...

  • 镇江日报多媒体数字报刊郑成功与镇江大捷

    □ 顾 谦 镇江自古以来,是一座英雄的城市.无论是爱国将领宗泽.韩世忠.文天祥,还是爱国文人陆游.辛弃疾等,他们的英雄事迹.文学作品,均给这座有着3000年历史的城市赋予了沧桑而又顽强不屈的气质.明末 ...

  • 镇江日报多媒体数字报刊向日葵是秋天的勋章

    □ 曹春雷 小城外,有片葵花地,入秋后,朵朵葵花浓郁地黄着.周围是漫野的玉米地,叶子尚青.在玉米地的绿包围中,葵花的黄更显灿烂.有时,在黄昏,我骑着车,穿越城市汹涌的人流,到城外去,只为看葵花.夕阳金 ...

  • 镇江日报多媒体数字报刊人间走遍却归耕

    □ 王春鸣 傍晚,坐在鱼塘的台阶上,身边是深红浅紫的凤仙花丛,我捧着半个西瓜,噗噗地吐出黑籽,吃完,发现已经撑得站不起来了.隔着围墙,看见那个不讨喜的邻居,正在他的瓜田里除草,他那条毛发蓬乱的长毛黄狗 ...

  • 镇江日报多媒体数字报刊菜市上的人间烟火

    □ 二月 我有个习惯,每当心有郁结不得疏通,就主动请缨去买菜,妻子也乐于把权力下放给我.于是,清晨,骑上电动车,带个竹篮,向城郊的菜市进发,尽管不远处就有超市,但我还是喜欢去露天的集市. 这里卖菜的, ...

  • 镇江日报多媒体数字报刊巧果飘香七夕节

    □ 张军霞 奶奶是个喜欢热闹的人,记忆里,她一直热衷于过节,乡下旧历的那些,一个也不放过.其中让我印象比较深刻的,大概就是七夕节了,因为牛郞织女的故事,曾一次次让我听得如痴如醉.节日时那些有趣的习俗, ...

  • 镇江日报多媒体数字报刊昆虫脸谱

    □ 王太生 唱戏的有脸谱,生旦净末丑.昆虫也有吗?或者说,有笑虫和哭虫吗?毋庸化妆的喜怒哀乐. 草木稠茂时,昆虫弹跳恣肆.虫栖草,草匿虫,虫栖青枝,或鼓翼而鸣,或默不作声. 儿时家旁的小河边,坡上遍长 ...

  • 镇江日报多媒体数字报刊龚自珍《九州》青词考

    □ 董晨鹏 龚自珍是中国古代政治思想史上的最后一位大家.这位自号定庵的思想家,明确地将他所生活的时代定位为"衰世":整个中国死气沉沉,庸庸碌碌,皇帝是庸主,朝廷上没有贤明的将相,社 ...

  • 镇江日报多媒体数字报刊瓦盆和瓦罐

    □ 箫 笛 相比于陶瓷和搪瓷的精细选材.复杂的工艺,瓦盆和瓦罐在所有的烧制容器中是身份最卑微和最接地气的了,它们就是用普通的黏土烧制而成的,没有美妙的外表和精美的图案,样子灰头土脸,因为便宜,在铁质容 ...