张四华｜船家的家
上世纪九十年代中期，父母为了供我读大学，卖掉船家的老屋。自从那年离开后，我就成了一个无家可归的游子，到如今也只能以文字作船，苦苦寻找回家的路……
说起“船家”，大家第一时间会在脑子里闪现一个群体概念——以船为家、以渔为生的人。其实，我所说的“船家”，只是一个地名，是我生长的那个小地方。
离船家不远有条小溪，名字非常土豪，叫金沙港，是信江的小支流。水里没有半点儿金沙，河面也仅有几米宽，终日更是难见一个摇船摆渡、打鱼弄潮的人，似乎与船家“八杆子打不着”，所以时至今日我都没有弄明白为何叫这个匪夷所思的名字。
那些年，祖辈们对船家辉煌的历史总是津津乐道。他们说，很久很久以前，这里水域宽广，航运发达，气候宜人，鱼类繁多。数百年前，我的先祖也不会大老远从广东韶关迁徙来到这里定居，数十位达官贵人撑起了家族的门面，近百个青年武士守护着偌大的宅院，尾巴上挂着稻草作记号的壮猪在村子里横冲直撞……这个既没有船只也没有渔民的船家，承载了多少厚重、美丽甚至还有些迷惘的记忆啊？！
每年汛期来临，小溪的水面变得越来越宽，一直漫延到地势低洼的族人家门前。这时，武警的冲锋舟奇迹般地出现，四处搜寻受困村民。下游的村民也会撑着竹筏，投奔高处的亲友。这下倒让我多少有了些许“船家”的概念。
春暖花开，正值蚕豆成长的季节。
这时，我们几个小伙伴分别带上锅碗瓢盆等“家伙”，到离家不远的自家菜地里偷摘蚕豆，再找来一些干树枝，躲在没人的地方支起锅、生起火。除了放点盐，什么调料都没有，甚至连一点油星子也没有。煮熟了，大家便争先恐后抢着享受胜利果实，但每回都会剩下很多。现在看来的绿色食品，其实在当时并非美食，幸好蚕豆还鲜嫩甘甜，吃起来口感不错，不然谁也不愿担惊受怕。当然要是让长辈发现，则常常沦落为“败家子”。谁愿受这个罪过？如今想起来，却是自己的所作所为有些不该了。
记得有一年的春天，我们看着蜜蜂在族人的油菜地飞舞，忍不住好奇下地捕捉，好不容易捉到几只，装进从乡卫生院里捡来的玻璃药瓶里，再摘下几朵油菜花放进去，偷偷带回家，直到蜜蜂慢慢死去，才连瓶子一起扔了。有时，我们也会忘记销毁“罪证”，结果被长辈发现，便少不了遭到一阵痛骂。长辈倒不是为我们踩坏油菜生气，而是觉得我们不应涂炭生灵。与人为善，百忍成金，一直是他们恪守的族规。在他们看来，我们捕捉辛勤采蜜的蜜蜂，就是对劳动者的亵渎和伤害。这是绝对不能允许的。
夏天的记忆，像一树缠在身上的青藤，温柔地抚摸着我的心。这时，我们可以跑到离家不远的小溪去游泳。对于生长在水边的人而言，游泳是件再平常不过的事情。我们可以随时脱下衣服，露出黑炭般的光腚，冲进那条并不宽敞的清溪，毫无顾忌地嬉闹起来，尽享阳光和清水的滋润与宠幸。
与好水好山接触久了，人自然就会充满灵性。或许因为这个缘故，夏天也成了童年最清晰的记忆。记不清一天要下多少次水，好像除了一日三餐，其他时候都滞留在小溪周边。
溪水清澈见底，各种各样的小鱼游来游去，煞是可爱，偶尔带上自制的钓鱼杆，把挖来的蚯蚓穿在鱼钩上，学大人样在岸边垂钓，但我们没有太多的耐心，折腾一番后便把鱼杆扔在一边，下水尽情嬉戏。小鱼悠闲地围在我们的身边，一点也不怕，倒是有时碰上几条水蛇，吓得我们赶快往岸边游。
如今，“旱鸭子”实在是太多了。特别是对于一些城里的孩子来说，游泳是一件非常奢侈的事情，河水被污染早已不适合游泳，要游只能上游泳馆。这无异于隔靴搔痒，少了多少童趣和舒适。
想起这些，我常常在睡梦中为自己拥有一个美好的童年，笑到泪花流，但醒来后还是常常会生出莫名的淡淡的忧伤：自己的下一代会有一个什么样的明天。
“无人信高洁，谁为表予心？”二叔常说，乡间生活处处都是哲学。纵然乡间的夏季给了我诸多快乐的回忆，但也有心烦意乱的时候，譬如大热天躲在柳荫下纳凉，刺耳的蝉鸣突然响起。于是，我们找来一根长长的竹杆，把蜘蛛网捏成团粘在杆顶，用它去粘蝉。蜘蛛网的粘性极强，蝉的翅膀一旦被粘住，十有八九就成了囊中之物。大多数时间，捕蝉是图好玩，知道它是害虫后“仇恨”顿生，有时便为了解恨去抓它们。后见一些年长的孩子烤蝉，而且吃得很香。我们为了解馋，也学起样来。蝉的颈背部有块很厚实的瘦肉，营养物质丰富，烤熟了的味道更是一级棒，无论是在口味，还是在营养方面，现在的肯德基、巴西烤肉都统统不能相提并论。
听家里的老人说，蝉体有散风宣肺、解热定惊的功效，蝉壳还可以入药。当时，乡卫生院的收购价，先前是十个三分钱，正好和街上的盐水冰棒同价。我们天天上树采摘蝉壳，等小心翼翼装满一小袋就送去换钱，每次差不多有三、四毛钱，便拿去买冰棒和饼干吃。后来，卫生院见送来蝉壳的人越来越多，收购的价格也一降再降。到最后，我们再也无法靠这种诚实劳动满足自己日益增长的馋欲了。
夏季还是放牛的好时光，草也长得更青更长了，还不用担心牛会误食班蝥而中毒。
对于牛的感情，我一直以来有些悲喜交集。当年，我家和三位叔叔共有一头大水牛。它脾气很坏，动辄用尖角顶人，特别喜欢欺负小孩子。记得有一次，父亲带我到田里干农活。耕完田后，父亲解了牛套，把牛牵到刚收割完的田地放养，便忙着铲田埂上的杂草。我猫着身子，跟在父亲身后糊豆泥。突然，牛向我冲过来，幸好被父亲挥舞的锄头及时制止，我才躲过一劫，而堂兄却少了几分幸运。
一九八五年夏末的一天下午，堂兄随族人一起到附近的山上放牛，在回来的路上下起了雷阵雨，堂兄硬拽牛往回走。牛或是受了惊吓，死不肯听话，好不容易走到村口。这时，突然“轰”得一声巨响，堂兄被雷电击中，倒在泥泞中。在乡卫生院大厅里那条破旧的长木椅上，我见到了堂兄的最后一面。按照村里的风俗，夭折的人当晚就要送上山安葬的。我似乎已然忘记了自己当时的表情，甚至有点觉得还来不及悲伤，年仅十岁的堂兄就像初秋早落的叶子一样，被狂风吹得愈来愈远了。
从那个夏天开始，我一直有些怅然若失，对于接下来的秋和冬，再也没有太多的印象。只是依稀记得，在那年秋收完后，祖父最终决定卖掉那头不祥的水牛。当别人牵走时，它的双眼噙满了泪水，不时发出一串串沉闷的叹息。那种难解难分、前途未卜的场景，让我终生难忘。
还有，就是每次照镜子时，看见了自己上嘴唇的那道伤痕，才极不情愿地回忆起儿时的冬天是那么的寒冷。不像现在，每年都是无一例外的暖冬，冬天的唯一乐趣也因为没有冰雪成了尘封的记忆。每次打完雪仗回来，就在踏炉上烤火。有一次，不小心踩翻了踏炉，嘴唇被划开一道口子，鲜血直流，被母亲背到乡卫生院医治。粗心的医生在做手术时少缝了一针，给我的童年打上了一个难以磨灭的烙印，以致后来报考大学时，差点被眼尖的体检医生误以为是兔唇。
日子过得飞快，不觉背井离乡已经二十年了，可那山那水在记忆中一直还是那美丽而温馨的模样。
前些日子，我回了趟那里，看见小溪因植被破坏，堤岸出现严重滑坡，河床越变越窄，竟可以一跃到对岸，不时还有一股腥臭味刺入鼻腔。
三叔说，上游的村子有人办了个养殖场，粪便直接排入小溪，加上河床变窄，动植物锐减，河道的净化功能大不如从前，现在的溪水根本达不到饮用水标准，也没人再敢下水洗澡。
如今，船家已经发生了翻天覆地的变化，船家人却还常常为那个空落落的名字，满怀愁绪和思念……