【美文荐读】史保金丨 书野阡陌

原创首发  侵权必究 

书野阡陌

□ 史保金/ 文

“阡陌”指在广袤田野上纵横交错的田埂，引申为道路。来源于“千百”，是时空概念，也有“宇宙”的意涵。人生的时空恰像广阔的田野，纵横交织，每个人，都会在某一刻走这一段，或是那一段，抑或是哪一段？甚至是那一段！形成不同的自主体验——直接的和间接的，间接的主要是读书，进而铸就独特的主观世界。

我是在1963年秋季上小学的，在那个时代的农村，课外书籍几乎没有。幸运的是，我遇到了一个好的启蒙老师。他每堂课都认真讲授，我们每天中午都得写一张毛笔字。还有一个好同学，他家有旧报纸，主要是《林县小报》，还是繁体字印刷的那种。他拿的写毛笔字旧报纸，总是也有我的一张。诶呀！省下了买纸的钱，而且有了第一个课外读物，无形之中我每天能够读一片十六开纸的旧报。通过这个方式，我猜会了好些字，学到了不少繁体字。当然也有可笑的经历，比如：斗的繁体鬥，我认为和門是一个人，还颇为骄傲地以为学会了一个新词：門争。直到后来才知道是制造了点笑料，也感觉汉字简化似乎打乱了文化传承的链条。老师偶尔借给我一本课外书，也不断让我参加一些活动，比如学习”毛选”讲用会等。有两件事情至今记忆犹新：有一次路口搞对口语录化活动，那个人说：牛！我对不上来。他说：是农民的宝；你不信的话，请查看《湖南农民考察报告》。街头饭市给农民读报，有人问：上层建筑、经济基础是什么意思？这些，我肯定不能够回答上来。但是，这也进一步激起我学习的愿望，这些东西一定要知道！

稍后，我有了一个”重大”的发现：我家有个“图书馆”。当时农村房子多有低矮黑暗的堆放杂物的“屋楼”。我在楼上发现了一捆约十几本书，是我哥上学时候部分课本，包括历史、地理、自然等。这些书对我吸引力很大，瞅空偷读，可以说是记不清读过多少遍，几乎都会背了。从此，我知道了秦皇汉武换朝代，长城盔甲战匈奴，长江黄河北京城，四季变化日月蚀。慢慢地，我不像别的小孩那样喜欢看戏、赶会、走亲戚。宁愿一个人钻在略显阴暗的屋子里，看自己喜欢的小人书、小说等。只有二舅家是例外，不为别的，主要是表哥有许多的小人书，守着一堆少皮没毛的小人书，那是我最值得拥有的一段时光。往往是中午要吃饭了，还找不着我，而我吃饭的时候往往是狼吞虎咽，就赶忙又去看书了。

好像是高尔基说过，看到书，像饥饿的人扑到面包上一样。彼时，我真不知道面包是什么滋味；只知道书是好东西，忘我而看书，书里有无尚快乐，有幸运之神，有无数个充满诱惑的精彩世界。读这些课外书，母亲是反对的。她认为不是课本，是闲书。白天影响干活儿，夜晚浪费煤油。好在，那时，没有多少可读的书，也不敢影响干活儿，也不具备熬深夜读书的条件。记得有次拿到一本抗日英雄赵一曼的书。当天吃过晚饭，还想继续看书，但是点油灯不被允许。庆幸，那天晚上月光很好，坐在光滑凉快的槌布石上，读了好长时间，直至进入梦乡。有一次，读到《毛主席的回忆》，是从斯诺的《西行漫记》中节选出来的。书中，我知道了毛主席就是毛泽东。而当我把这话说出来的时候，竟然引起一个高年级同学的跳跃惊呼：哎呀！他说毛泽东就是毛主席！

学习的过程是愉快的。只要一发到新课本，就要自己开始读看，竟然慢慢培养了自学能力。如果已经会了，上课时就可以偷看自己喜欢的课外书，这也是后来常常不能认真听课的缘由。上初高中时，可以说读了所有当时能够找到的小说。随心所欲的阅读使我眼界开阔，但是浅尝辄止的方式，也使我对某些优秀作品失之交臂，悔恨至深。高中时读到《红楼梦》的十几回就放弃了；确实因为读不懂，也不想多费力，谁承想这一放，直到40年后才能重新通读这百科全书式的经典。

高中没有读完，就去卫生所当赤脚医生。所长是一个非常关心时事的长者，居然订了《人民日报》等四份报纸。取报纸的事情是我乐意干的，当然也要抓紧时间把所有报纸浏览一遍，最后居然有了每天报纸不看，就睡不着觉的“毛病”。我对报纸的强烈兴趣，可以及时了解国内外形势，还无形中积累了政治、经济、历史、地理等人文知识。1978年我参加高考时，我没有专门的抽出时间去复习，而是在工作之余，一边工作，一边复习。虽然分数不高，也侥幸被安阳中医学校录取。

本来的人生规划是做一个治病救人的医生，可是历史总是喜欢和你开玩笑，你想进入这个房间，却进入了另一个房间。分配工作时，被留在了县卫生局。其后的几十年工作期间，斤斤于穷拙应付昨是今非的事务，徘徊于庸碌可笑似有似无痕迹的溪谷。读书的时间少了，买书的金钱多了，这时候倒是建立一个超过千本的个人书房。

离开工作岗位的日子，闲遐成了主要的时间阶段，又悄悄地拿起来书本，又逐渐地沉浸在字词句的天地。特别喜欢的重复读，《古文观止》《三国演义》，想读而没读到的一定读，英国物理学家霍金的《宇宙简史》《时间简史》等等。今年以来，又读了八卷《毛泽东文集》，更感觉是一份沉甸甸的精神收获，是在接受毛泽东思想的重新洗礼。

我对于书，只是“喜好”而已。也许是大脑深处的好逸恶劳的潜意识起作用，曾经憧憬着去当生产队的一个牧牛人，箩筐里放上一本小说，抽空在老树杈上饱餐一顿意识之“窝窝头”。思想的精灵像一个流浪汉，旷野中自由地来来往往，山坳里无羁地跌跌撞撞；或是道路坦荡，依然犹豫，逡巡不前；或是登高一望，浮光掠影，真谛未曾晓得，自谓不过如此，就此回头，亦不反顾。时间推移，空间变幻，人类的思维精华，不断地激动着良善的火焰，填充着认知元素的空虚。确实，书没有搪塞敷衍我，当需要知识援助时，它跃跃欲试地应时献艺，避免了我的不少窘境，一次次助推踏上人生新台阶。

我未曾写过日记，只觉得自己的感受，只是大海一滴，且将蒸发，与其有而后无，不如一无到底。虽偶尔写点东西，要么无病呻吟，要么向隅而泣，觉得只不过是交响乐的雄壮演奏中，墙角那只蚊子的独自叹唱。此刻，独坐在夕阳温润的石凳上，陶醉在色彩烂漫的季节里，看着谁的那片饱经沧桑的红叶飞入泉流中。恍惚中，似乎有个声音在问：为什么不写点呢？额头有点痒，还是那只蚊子咬了？几个指头抓了几下，却是后背更痒了，去找“万事不求人”呗！普通的毛竹制成，形状无奇，却是最适合的。放学归家的一群少年风一般飘过眼前，哎，真的想起来了，还真的是喜欢年轻，喜欢那种活跃跃的状态：满怀好奇，满含期待，不管路途多少荆棘，依旧欢快信步走来。

——  The  End——

史保金  早年乡村医生，具有心理咨询资格，退休后重拾文学梦。

©原创作品  授权发布