杂谈│鲁迅家门前的两棵枣树

易中天曾谈及鲁迅作品中的一个句子：我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。听众嬉笑者不少，我也在偷笑——鲁迅写的，能不好笑吗？

高三上学期教授《中外传记作品选读》，这一周学习萧红所作《回忆鲁迅先生》，改编入教材时名为《鲁迅——深刻与伟大的另一面是平和》。诚如“阅读提示”所言：“萧红与鲁迅先生有很深的交往，萧红对读者的吸引力不但在其朴素优美的文字，更在于她作为女性作者对生活的细腻而又深情的体悟。这篇作品与一般传记不同……作者并没有完整地展示鲁迅先生的一生，而是捕捉了许多鲁迅生活的细节……突显出一个生活化、人情味十足的鲁迅。这是萧红心目中的鲁迅，也是真实的鲁迅。原来，深刻的社会批判者鲁迅，他的另一面是这样的平和。”

想起自己一直在做的一件事，给每届高一学生上鲁迅先生的作品的时候，都会调查一下：其一，喜欢鲁迅的学生有多少；其二，对鲁迅的了解有多少。调查结果往往不如人意，喜欢鲁迅的学生人数呈下降趋势，对鲁迅的了解日益概念化。

想起压在鲁迅头上的三顶大帽子——文学家、思想家、革命家，想起鲁迅塑像前的烫金的三个大字——民族魂，我便知道我们对鲁迅的了解实在是太少了。

学生能读到《回忆鲁迅先生》，实在是一种幸运。

为了让学生更好地理解鲁迅先生的“生活化”“人情味十足”，我查阅了相关资料，摘要介绍给学生。

【鲁迅逸事】

1、鲁迅不修边幅，懒得理发，而且往往一忙起来数月不理。朋友们开他玩笑：“豫才，你的'地球’怎么还不削一削？多难看！”鲁迅一本正经地说：“噢！我掏腰包，你们好看！”后来实在看不过去了，才勉强去理一回。有一次走进一家理发店，理发师不认识他，见他衣着简朴，心想他肯定没几个钱，理发时一点也不认真。对此，鲁迅不仅不生气，还在理发结束后极随意地掏出一大把钱给他。理发师一数，给了三倍的钱，脸上立刻堆满了笑。过了一段日子，鲁迅又来理发，理发师见状立即拿出全部看家本领，“精雕细刻”地做，满脸写着谦恭。不料理毕，鲁迅并没有再显豪爽，而是掏出钱来一个一个地数给理发师，一个子儿也没多给。理发师大惑：“先生，今天咋给这点? 您上回……”鲁迅笑笑：“您上回马马虎虎地理，我就马马虎虎地给，这回认认真真地理，我就认认真真地给。”

2、鲁迅辞厦门大学教授赴广州中山大学任教前，厦门大学校长林文庆为鲁迅饯行，宴席上有资本家在座。林说：“厦大是私立大学，谁出了钱，谁便可以说话。”鲁迅从袋里掏出一个铜板说：“我捐给厦大一个铜板，我要说话。”林闻之语塞。

……

以上未必经得起考证，但作为课外资料，以帮助学生更全面地了解鲁迅先生，似乎也未尝不可。

学生们静静地听着，有时候爆发出笑声，也许，他们才知道鲁迅先生居然也有如此平常的一面。我想，他们也许会明白另一个更重要的道理——不宜把人概念化。现实往往相反，比如一个人曾经盗窃，但凡遇到偷盗事件，我们首先怀疑他；比如一个人曾让上级难堪过，那么他做的很多的事情似乎很难再让上级赏识。

后来，又说到鲁迅先生对于公园的定义：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么的，树下摆几张长椅子，再远一点儿有个水池子。”公园之于鲁迅，是何等的程式化，所以鲁迅先生不逛公园。（不知道与许广平先生是否同游过？）现实中的公园似乎也正如此。

然后就谈到鲁迅的《秋夜》里的句子：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”学生们会心地微笑，那意思很明白：老师，鲁迅的这句话实在有点无趣，可是我们的语文老师硬是引申出很多的内涵，还让我们欣赏这句话的美感，美感似乎是没有的，“霉感”倒是不少。

我说：“也许，仿例造几个句子，你会发现，看似无趣的句子似乎真的有别样的内涵。”于是随便造了几个：我家书架上有两本书，一本是鲁迅的，另一本也是鲁迅的；我只有两个好朋友，一个是男的，另一个也是男的；我的相册里藏着两张照片，一张是爸爸的，另一张也是爸爸的……第一句足以显示对鲁迅作品的喜爱，第二句足见内心的些许落寞，第三句足以突出对爸爸的思念。

因为是鲁迅写的，所以我们不太认可那所谓的深刻内涵。

鲁迅家门前的两棵枣树，是否阻挡了我们亲近鲁迅的道路？