【阅读悦读·散文】舒雁《母亲》
【作者简介】舒雁，本名吴永贵，绵阳市作家协会会员，安县作家协会理事，现供职于安县黄土镇小学。出版有诗集《自然萧音》，小说集《爱的神矢》，教育随笔集《理想的风帆》。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
算来，母亲躺在床上，已经四个多月了，之前的母亲，还能在家里走走，她每天都会从客厅走到卧室，再从卧室走到客厅，这样来来回回三十个回合。再之前她还能上街去买菜。可是，如今的母亲，就成天躺在床上，无所事事，还要忍受着身体的折磨与煎熬。每每想到母亲，在我们上班的时候，她身边就没有一个说话的人，她甚至连翻翻身都没有办法，她的孤独与寂寞，只有她自己承受，只有我知道。想到这些，我的心里就会五味杂陈，就会难过万分。网络上流传着一句话：“你养我小，我养你老，世上最美好的事莫过于此，我已经长大，你还未老，我能能力报答，只希望你健康，对不起，从未让你骄傲，你却待我如宝！”然而，我的母亲哪来健康呢，二十余年的风湿已让她风浊残年，七十多岁的母亲看上去已经八九十岁了。我心碎不已，可我又无可奈何。
母亲的一生，可谓是苦难的一生，在我记事起，母亲就没有享受过一天太平的日子，没有轻轻松松地过日子。早年母亲没进过一天学校，七岁丧母，十二岁丧父，全跟着哥哥嫂子过。那种日子可想而知，没有父母的疼爱，母亲的童年就那样悲悲戚戚地过着。成年后与父亲结婚后，迁移到安县乐兴乡的农村。然而一个迁移户，一个农村妇女，大集体时代，工分没有多给，还处处受到挤压，到分粮食的时候，也没给过满意的，母亲就只有把苦楚写在心里，而无处申诉。包产到户，我们一家四人的责任田，几乎是母亲一个人操持着，而父亲只是每到周末（当时只有星期天）才回到家里务家。父亲一个教师，对农活也是不大摸得上手，只是任劳任怨地劳作着，用父亲的话说，这一天就跟劳改一样，一天下来，腰酸背痛，待一周工作后，身体刚恢复体力，又到周末了。农村家家户户活路都多，好在我们的邻居张家不时给我们家以援助，还有母亲结拜的姊妹家也是不遗余力地给予了帮助，乡里乡亲也都能时间能相帮。然而，家里没有全劳力，在家忙时节，也只得人家忙完自家田地里的活时，才能请到家来突击，所以我们家的农活往往比人家会慢半拍。
在我的记忆中，母亲就没个闲着，白天忙地里的活，晚上忙家里的活，直到夜半才躺在床上，还要为我们一家人缝缝补补，纳鞋子，第二天往往鸡叫头遍就起床了，又开始从家里忙活，吃罢早饭，就出门了。在那时，总感觉母亲又忙不完的活，田地里的活总以做不完的事，不像现在，庄稼种在地里，几乎就只等收割，哪有那么多麻烦的事儿呢。而母亲真正就是那种日出而作，日落而息的周而复始的劳作，即使到了日落，也没有能真正歇息下来，总有做不完的事情，无论大事小事，都是母亲里里外外一把手，起早贪黑地昼夜不停地劳作。
母亲的生活也有转机的时候，在1985年的时候，因为父亲是大学文凭，国家在那一年有个知识分子农转非的政策，父亲的条件恰好够格儿，于是父亲就申请了农转非，跑了大半年的手续，让全家人转眼间就变成了居民。这在当时我们那个乐兴的小场镇上可谓轰动一时的大事。在那个年代，居民的地位甚高，很多人努力读书，就是为了脱掉农皮，成为国家工作人员，能吃上皇粮。而我们一家，就是这样轻而易举地成了为居民。还记得在当时，与我们一家一起农转非的还有林泽安老师一家，林泽安老师还曾当过我的老师，多年前就因为胃癌而去世了。农转非后，农村的庄稼就要充公，我们从此就失去了生存的根本，没有了庄稼种了，于是母亲也就跟着父亲搬到了街上，做起了小本生意。先是从卖小吃做起，人手又不够，当时我还在读初中，我一下课就跑出去帮忙。后来因为忙不过来，又改做百货副食生意。然而母亲是一个地地道道的文盲，只上过几天夜校，认识几个简单的字，但不会写字，一辈子就没与文化沾边，所以做起生意来，也是异常吃力，光是算账，写账，基本上得父亲亲自操劳，出货都是父亲，后来我承担了大部分出货的任务。而母亲呢，没有文化，反应也迟钝。本身就是小本生意，因而也没赚到多少钱，家庭的经济也不见得好转。没有了庄稼可做，全家的生活，还有我们的读书，就全靠父亲那微薄的工资以及生意上的收入，所以一家人仍然捉襟见肘。
本来脱掉农皮，让母亲可以过上居民的生活，让许多人生也些许羡慕来。可是天有不测风云，好日子没过多长，就在我考上师范那年，母亲患风湿病了，而且来势汹汹，一下子就倒床了，翻身都得要人抽，全家人一下子陷入紧张气氛。给母亲治病就成了全家的大事，全家就围绕着母亲的治病忙成了一锅粥。我那时在县上读书，父亲在乡镇中学教书，而姐姐和哥哥也在乡镇上的小学上班，所以很多时候照顾母亲的任务就落在我的身上，班主任也特许了我不上早晚自习，一有空我就住在县医院里。再后来，母亲又得过白内障，胆结石，大大小小做过几次手术，但就是这风湿类类风湿一直没有医治得了。但凡一听到哪里有治风湿类风湿的地方，父亲都会带着母亲去医治，有一机会，父亲都会不遗余力地抓住，大大小小的正方偏方，医了不下百十种吧。可是这顽疾真是顽固，这病就一直困扰着母亲，让母亲寝食难安。最大的问题就是母亲上厕所，因为风湿疼痛，母亲一直蹲不下身，所以她就只有像早年在农村一样，用个桶子，放到就近处，晚上就放到床边。上厕所难，所以母亲一般都不愿走其他地方，在家里方便些。
母亲从八九年皈依佛门，就一直是佛教子弟，虔诚地念经诵佛。每每遇到庙宇逢庙会，母亲都会去赶庙会，她就带些针线之类，香蜡钱纸类去卖，每每可以卖得几十元，本小利薄，也赚不了多少钱，但还是能保住母亲走庙堂的零用。我对母亲走庙堂也是极支持的，母亲做了多少年庄稼人，没有庄稼做了，母亲的活动就少了，特别是风湿类风湿，需要平常多做运动，母亲到处走走，也算是一种锻炼吧。但母亲因为皈依，也就走了吃素的道路，早年吃花素，每个月吃初一十五，后来每个月吃三五天不等。有一年，她到绵竹一个大庙，遇到一个大师，大师让母亲要吃长素，说是吃长素，母亲一切都会好起来的，包括母亲的病。从那开始，母亲就不吃荤了，长年吃素，而且母亲一向艰苦朴素惯了，生活异常拮据，本来母亲从年轻的时候，就一直操持农村活路，也没有时间好好为自己生活，也就到现在依然保持着朴素的生活作风，就是吃长素了，也没好好地生活。
父亲还在世的时候，家里早就没做生意了，只是父亲每年买对联，再后来，父亲年岁大了，我们就坚持不让父亲每年还那没操劳，但父亲也只是坚持着做神榜卖。用父亲的话来说，他还能动，就坚持做些事，增加些收入，不能给儿女增加负担。父亲就是这样，一生都在为儿女着想，为儿女操劳。直到他去世的那年冬天，父亲还卖了一个月神榜。没到年前的时间里，一般都是父亲和母亲两个人一起生活，而我们只是逢年过节，以及寒暑假期回到父母身边。所以在我们上班期间，照顾母亲的重任就落在了父亲身上。不过那时，母亲虽然长年吃药，有时遇节气的时候，母亲的关节疼痛难忍，但也没有能影响到母亲在生活上的自理。只是每年母亲要吃大量的药，都是父亲在承担。父亲也是一辈子节俭过来的，他的退休工资，除了他们的生活，母亲的药费，基本上每年都还能节约出一点钱来，父亲说，年纪大了，难免生疮害病的，儿女都有各自的家庭，事业，他们自己手头有的话，就不会给儿女增加负担的。
父亲是在2011年春节去世的，去世前什么征兆都没有，过年前依然没有停下他的事情，过年我们还在一起吃过饭，可是春节刚过，我们刚进入新的一学期的第一天，父亲就在家里跌了一跤，就再没起来了。那年春节的家庭聚会，居然就是我们与父亲吃的最后一顿饭。父亲没有像母亲那样，遭受着病痛的折磨，走得很突然，我一直在想，那都是父亲一生为儿为女，就是连去世前都没有让我们忙碌奔波过，这是他善良忠厚的回报。父亲去世后，母亲就一人生活，家里平常就没个说话的人了，母亲一下子失落了许多，寂寞空虚了许多，好在母亲还虔诚向佛，一心念经诵佛，除了一日三餐，她的时间几乎全用在了念经诵佛上了，每天早上四点过就起床，就开始念阿弥陀佛了，她还有专门的经书，有些是哥哥教的，有些是父亲教的，后来，母亲也让我教她念经，很多字，她都是大概加估计的猜测，然后我们给她矫正。母亲年纪大了，教她念一段两百来字的一段经书，都得花好长时间，反复地教她念，刚教了，转眼她又忘了，又得重新教她念。母亲的时间很紧，每天都有着事情做，我也就不担心母亲会得什么老年痴呆症了，母亲的精神世界还是蛮丰富的。
我们是在父亲去世一年后，我们在花荄的房子装修好后，就把母亲接到花荄来一起住的，我在那一年也办了工作调动，一来方便照顾母亲，二来我女儿吴蓥在花荄读初中，也方便照顾女儿。也就在那一年里，我离婚了，从那开始，我就与母亲，女儿相依为命了。为了让母亲能多锻炼，多走动，每天下午，我都要带着母亲外出散步，从家里沿着新华街走出去，一直走到姊妹廊桥，然后在姊妹廊桥上坐坐，又慢慢带着母亲回家。母亲二十余年的风湿类风湿，让母亲的手上很多关节都变形了，腿脚也不灵，常常就是坐在沙发上，也是一下子坐下去，要起身时，得试几次，仿佛用了很大力气，最后才能站起身来，站起来后，又要呆立几分钟才能迈开步子走动一下。因为腿脚的不灵便，常常很短的一段路，几分钟的路程，母亲要用数倍甚至数十倍的时间来走，我也就寸步不离地紧跟着，有时还得拉着母亲走路，丝毫不敢大意。有一次，母亲一个人单独出门，居然迷路了，最后还是一个熟人把母亲给送回来的。所以我坚决不让母亲单独出去，即使出去，也只是走走中心街菜市场，这条路，母亲每天，或每两天就要走一次，我工作期间，就是母亲买菜，煮饭，收拾家务。这条去菜市场的路，母亲走得很熟，也不远，路线也不复杂。母亲走个来回，一般都得用半天时间，有时还得在半路上歇歇。
随着年龄的增长，近两年里，母亲的身体一天不如一天了，病情仿佛在加重。试想母亲生病这二十多年，每天都没断过药，各种方子的药吃过无数，可以说，母亲的身体，是被药包装了二十余年，常言说是药三分毒，母亲吃了二十多年的药，这是慢性中毒啊。再加上母亲吃长素，营养也跟不上，所以母亲的身体是日渐虚弱。再后来，母亲再不出门走走了，只是上街买买菜。我有时就劝母亲，风湿这种病，要多运动，母亲每天就倚靠在桌边，甩甩手脚，或者在屋里走几十个来回，每天至少上午一次，下午一次。我有时也让母亲捏捏手，拍拍各个关节，无奈母亲本身手脚疼痛，有时还痛得麻木，有些动作看似简单，母亲却无法完成，我也就眼睁睁地看着日渐消瘦的母亲，心痛不已。
去年年底，母亲说她腰部疼痛，有些吃不住力，于是我们把母亲带到县医院胡建生老师处医治，几乎每周都要去一次。这时母亲走点路都吃力了，一点小小的动作都会让母亲大汗淋漓。可是后来，因为母亲的吃素，被胡老师训了几次，母亲这样的病，是需要改善生活加强营养的，我也无数次力劝母亲改变吃素的习惯，可是母亲意志坚定，无论我费尽三寸不烂之舌都无法劝动母亲。有一次母亲居然开窍了，被我说动了，但她说要给罗浮山的惠角大师打个电话，说是要通白一下。然而这个电话一打，母亲却被惠角大师又训了一通，这下母亲更不敢改变初衷了，以致于胡老师后来不给母亲下药了，说母亲无药可救。
母亲的病情依然在加重。母亲曾经因为身体疼痛，以前父亲带她到县医院刘善荣老师处医治，一治就好。于是我们就带母亲再次去刘善荣老师处就诊。刘老师一检查，就说母亲的髋关节出了问题，就给母亲下了舒经活血镇痛的药。连续几次下药，刘老师都说奇怪了，他说一般这类病，他的药几道就解决问题，但母亲这病情，药已经没有办法了，输液也是没有用的了，只有手术，像母亲这样的高龄，又无法再动这个手术的。我也就母亲的病和刘善荣老师仔细谈了谈，母亲因为病情，长期服用过地塞米松，强的松，泼尼松等这类激素药，不但对骨头的修复不起一点作用，反而只有副作用，母亲的病情，迟早会有这么一天的。我想，这一天真的来到了，母亲可能这辈子再也不能真正走上路了。写到这里，我已是泪流满面，我的母亲，就是苦难的一生，就是被这种顽固病魔困扰折磨的一生。随着病情的加重，母亲不倚靠什么就走不稳路了，于是谢哥就给母亲买来了拐杖，可是拐杖用不了多长的时间，母亲的右脚只能拖着移动了，以致于无法站立。于是我又给母亲买来了一把轮椅，然而轮椅也只坐了一两回，就闲置下来了。
到了冬月初，母亲已经走不动路了，甚至连坐都不能了，就只好躺在床上了。我没想到，短短一个月内，母亲的病情急转直下，从生活能自理，到不能自理，来得这样的快，来得这样迅猛。开始母亲还能使劲抓住被子，毯子等坐起来，然后起得床来，在床边的小桶子里面方便。我每天要做的功课，除了完成学校我的本职工作外，回到家里就是倒便桶，然后给母亲做饭。我现在的妻子是一名高中教师，离婚多年，独自带着女儿苦苦的撑着。我们认识于前年，至今已两年有余。妻看母亲起身大小便都困难，就给母亲网上买来了一把多功能椅子，母亲下床方便就容易了些，也稳妥了些。我眼见母亲每每下一次床，都异常艰难，我心里就为母亲难过万分，于是就在床上套上绳索，母亲就可以拉着绳索起来，有时我也亲自把母亲从床上抱到椅子上，让母亲方便，然后又把母亲抱回床上，可是母亲因此为风湿，全身都麻木木的疼痛，有时用力抱她的时候，会让她身体痛上加痛。终于有两次，母亲因为脚越来越无力，手上也使不出劲儿，下床时跌倒在地，吓得我再也不敢让母亲自己下床了，哪怕是半夜，我都要亲力亲为，抱母亲下床方便。可是母亲一个晚上得起夜四五次，整个晚上我就无法入睡了，起初我还能坚持，但几天过去，我就坚持不住了，感觉身体熬不住，成天困倦不已，无法正常工作和生活。于是我们给母亲用上了纸尿裤，然而纸尿裤用不了多久，母亲的屁股就因为尿液浸泡而受到伤害，妻又建议在床上掏出一个洞，母亲方便就只能在床上了，于是我找来木匠，把床的中间锯出一个三十公分大小的洞口来，棉絮和毯子也从中间掏出一个洞，这样就让母亲吃睡都在床上，我也就可以睡个安稳觉了。
再到后来，妻又从网上给母亲买来了专供老年病人使用的医用床，比一般医院的床还多了很多功能，同时这床也设计了中间可以打开一个洞口，方便病人大小便。于是换了这样一架新床，母亲一身病体，倒是舒坦了些。只是母亲的病情却得不到减轻，把而有一日不如一日的趋向。我每天照顾起母亲的饮食起居，第一天的日程紧得像孙悟空的紧箍一样，早上得比原来提前一个小时间起床，煮饭，给母亲倒尿盆，洗漱，一应事体，几乎让我一早上都无暇坐下来。中午就给母亲准备好面包，牛奶，药，放到母亲手可以拿到的地方，下午下班回到家来，又是一应家务，几乎忙得我晕头转向。姐还在外支教，每天上下班也不方便，还有晚自习，于是我只好将晚自习调至与姐错开来上，这样可以保证母亲晚饭有人做。每隔一天，姐就要过来给妈洗洗身子，姐姐有空也会每天都过来陪妈一阵子。晚每天的工作间隙，我就会想到母亲孤独一人躺在床上，而且还无法翻身，成天几个小时就孤零零地，睁眼看着天花板。一个正常人尚且躺在床上也呆不上多少时间，何苦母亲是每天几个小时躺在床上一动也动不了，这样的日子何日是个头啊！著名作家陈忠实和母亲都是1942年出生的人，我在给母亲母亲说起陈忠实去世的事时，母亲说自己怎么不死呢，把陈忠实这些人留着好为国家做事。母亲倒还会这样说，母亲就是一身痛，精神状态也不错的，只是近来把了常挂在嘴上，老是说人家一病就死，而她就是死不了。听母亲老是这样说，我的心里就会更加难过。
母亲这苦难的一生，何时是个头啊？每每念及母亲的时候，总希望奇迹出现，总希望母亲能好起来，更希望母亲至少可以起床走路，可以自己煮饭吃，自己洗漱。然而这样的想法又何其渺茫。母亲相信前世今生，她经常说她前世是个男的，糟蹋足了自己的女人，做够了坏事，这辈子遭报应了。不过这世上什么事都是有因有果的，但对母亲的话我却不置可否，只是我常想，母亲到底错在哪，上天为什么要这惩罚母亲，让母亲遭这份罪呢？二十余年就没让母亲轻松过，她就这样病病痛痛地过着，苦着，煎熬着！如今还要躺在床上度过她的余生，独自撑过她的每一个苦难的日子！
2016-5-8-9,母亲节于白云轩。
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》微信号：stzx123456789