看了那个趴在浦东机场地上的父亲，我才读懂朱自清的《背影》
作者：洞见hongzhuang
少年不识严父情，成人方知慈父恩。
♬ 点上方绿标可收听洞见主播佳音朗读音频
01
他透过隔板的狭小细缝，焦急地朝着海关窗口窥望。
原来，他的孩子要出国留学，作为父亲，他前来相送。
孩子站在护照检验的行列里，慢慢向前挪动，不一会儿，就隐入了海关窗口后。
他进不去，只能以这样的姿势，静静“目送”已经入关的孩子。
曾有很多个时刻，我们大步流星地在前走，父亲小心翼翼地在身后追。
终于某一刻，他们追不动了，只能站在原地目送我们渐行渐远。
就像浦东机场这位父亲一样。
在对儿女的担心与守候中，慢慢模糊成了一个佝偻的背影。
我不禁想起了另一个父亲的背影。
1917年，朱自清的祖母去世，他连忙从北京赶回徐州，跟父亲一起回家奔丧。
办完丧事后，他回北京念书，父亲到南京谋事，于是父子二人便同行。
临行前，父亲穿过长长的月台去给他买橘子。
“他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。 可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。 他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
02
因而对朱自清格外严厉，督教甚苛。
小时候，朱自清眼中的父亲就是高山一般的存在，威武有力，但冰冷坚硬。
1916年，凭借优异的成绩，朱自清考入北京大学。
在北大期间，朱自清积极参加五四爱国运动和平民教育讲演团，这让他萌生了追求人格独立的新思想。
却不想，这让本就生疏的父子关系雪上加霜。
朱鸿钧生于同治八年，大半辈子都活在清代，所以深信“父为子纲”。
他觉得朱自清的争取解放是在挑战自己的权威。
更重要的是，他担心朱自清会自毁前程。
所以，儿子追求民主，在父亲眼中就成了忤逆不孝；
而父亲一番苦心，也在儿子心中变作了固执迂腐。
父子关系最尖锐的时候，朱鸿钧甚至将不远千里归乡的儿子拒之于家门之外。
此后，父子二人数年不曾联系。
1925年，朱自清接到远在扬州的父亲寄来的家书。
里面一句“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”，深深刺痛了已为人父的朱自清。
他回忆起关于父亲的点点滴滴，想起八年前父亲在车站送别自己的场景，突然明白了父亲从前的苦心。
于是在晶莹的泪光中，创作了名篇《背影》。
文中，朱自清感慨：“最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。”
少年不识严父情，成人方知慈父恩。
父亲，这个一生倔强、强硬了一生的男人，原来始终在心里为我们留下了一块最柔软的地方，放着他最温柔的爱意。
就像朱自清的父亲，晚年时，他总以想念孙子为由给他写信。
但其实，信里信外，他挂念更多的都是朱自清。
03
一个年少倔强，只想要脱离管教，以证自己的独立；
一个中年执拗，强硬地为儿女铺路，只因不愿他们遭受自己受过的苦。
他们一次次的渴望沟通，又一次次的欲言又止。
明明血浓于水，偏偏相爱相杀。
生来父子连心，最终形同陌路。
就像作家@刘娜说的：
“渴望儿女成才又怕孩子骄傲的父亲，擅于以打压的方式监视子女的成长，也总想以自己的经验指导他们的人生。 渴望摆脱父亲限制和窠臼的孩子，总想竭力证明自己与父亲不同，到头来却发现，走再远的路，都也无法逃出父亲的注目。 我们与父亲之间的最大问题，是不擅长表达，是惯于把情感积压心底，将深爱化作沉默。”
哪怕从理性上，我们都明白父亲沉默寡言的背后藏着深沉厚重的爱。
但是在感性上，我们却总是无法逾越与父亲之间的那座无形大山，无法回应父亲无言的期待。
最后，只能和他疏离到渐行渐远。
或许，只有在未来人生中的某一刻，我们才会明白：
父爱如山，无关岁月。
小时候，总觉得那个不苟言笑、与我们话不投机的男人对自己不疼不爱。
直至人到中年，自己也为人父、为人母之后，才恍然大悟：
原来，父亲冰冷的面孔背后藏着的，是滚烫的舐犊之情。
每次遇到困难，去解决的是那个你觉得不疼你的男人；每次碰到危险，挡在你身前的是那个你认为不爱你的男人。
他用血肉之躯将生活的荆棘挡在家门之外，将你呵护进心底。
他爱你，远胜过自己。
04
“父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，如山一样。
你幼年去看，他是你的保护神；少年去看，他似乎变成了阻挡你眼睛的障碍；青年时，或许你会觉得，他变矮了，你认为你已比他高。
可中年时，当你再次去看那座山，你会忽然发现：
他一直都在那里，一直都在默默的看着自己的骄傲，狂妄，自私，以及狭隘，他都在包容，无声无息的包容。”
父爱如山，是无言的守护与关爱，更是无声的托举与成全。
不要等到这座大山轰然塌陷的时候，才惊觉一切已来不及。