2亿年轻人租房实录：有人住了10个月青旅，有人搬进公司休息室
为了在城市栖身，租房人拼尽了全力。
文 | 黄鑫
2020年接近尾声，12月也已经过半，但对于那些租住了蛋壳房子的年轻人来说，这个冬天并不好过。
在#今天蛋壳公寓还我钱了吗#话题下，几乎每天都有受平台暴雷影响的网友在此讨论，更是有人连续32天「打卡」表达着自己的苦闷。
这些来到异乡打拼的年轻人们，想要在城市中拥有一席之地，却不曾想，辛苦打拼赚来的钱被暴雷的平台死死套牢。重压之下的他们该何去何从？好像还没有一个明晰的答案。
据统计，目前中国房屋租赁人数已超2亿人，而这一数字还在逐年增长。2020年中国城镇人口达到了8亿，这也意味着每4个人中就有1个租房住。如此庞大的租房市场下，却不断暴露出诸多问题，蛋壳的暴雷只是其中之一。
「买房买不起，租房又担心」成为大部分年轻人们所面临的窘境。为了更深入了解年轻人租房状况，36氪发起了一项租房调查。
PART 1
这届年轻人
平均住房面积13.95㎡
<< 左滑查看更多数据>>
在调查中，关于年轻人在租房上的态度，我们还发现了以下有趣的点。
PART 2
为了在城市栖身
「租房人」拼尽了全力
租房在满足年轻人在大城市打拼的居住问题的同时，也为租房青年们带来了诸多苦恼。
辛苦赚来的钱，还没捂热就要拿出交房租；
刚入社会的小白，被中介平台耍得团团转；
不堪的居住环境和室友，让人身心俱疲
......
为了在城市栖身，「租房人」拼尽了全力，见招拆招。我们收集到了5个关于「租房」的真实故事，他们迫于无奈，有人为了省钱搬进了公司的休息室，有人另辟蹊径租下了学校宿舍的一张床位，还有人选择长住青年旅舍，牺牲了私密需求……
但在另类的租房经历中，他们却有着不同于以往的收获。通过这些故事，我们慢慢了解到了租房青年们内心真正的诉求。
1
60块一天的青旅床位
我住了10个月
今年上半年疫情期间，因为没钱续租房子，我只能搬进了青年旅社，60块一天的床位，我住了将近10个月。
毕业后我在学校书店里租下了一个铺面开花店，巴掌大一块儿地方每个月要小5千的开支，扣除房租、水电、进货成本，每个月到手就几千块。
本来日子就过得紧紧巴巴的，谁能想到又遇上疫情，最严重的2、3月几乎没有一丁点收入。然而，屋漏偏逢连夜雨，当时租的房子也马上要到期，而我算了下身上所有的钱，甚至都凑不出一个月的房租。
想起当初信心满满地想要留在北京，对未来充满希望，为了租一个10平米的卧室，把大部分资金投进花店的我不得已选择了网贷，那段时间我把正规的借贷平台几乎都用了个遍，花呗也是透支的。
借了还，还完再花，甚至在这个平台借钱去还另一个平台。可如今一年过去了，我的情况却丝毫没有好转的迹象。
在房东给我的最后期限内，我把所有的办法都想尽了，最后无奈地发现只有「日租」这个唯一的选择。
于是，我便拜托学妹帮我附近找家靠谱点的青旅。
搬家那天北京特别冷，因为疫情本就冷清的街上，只有我一个人拖着一个行李箱在寒风里缓慢前行。也是在收拾行李的时候，我才意识到自己的东西原来这么少：几套换洗衣物、一些洗漱用品，和一包只有十个的口罩。
忙忙碌碌了一年多，到最后还是混了个「无家可归」的结果。在这偌大的城市里，属于我的全部家当只有这一个不大的行李箱。
到了青旅，被告知因为疫情不再办理入住了。我好说歹说磨破了嘴皮，证明自己一直待在北京后，老板才心软接纳了我。
当时疫情正严重，待在青旅小房间里的我无所事事，一天天消磨度日，看不清明天和希望。庆幸的是后来我在青旅遇到了不少「贵人」，在我最颓废的日子里给了我不少帮助。
青旅老板是位来自东北的老大姐，她会在听说我吃不起饭时，端着一锅煮玉米邀请我一起吃，并「责怪」我为啥不早点说。
还有一次，那时我在屋里已经连续待了快两周，这个跟我妈妈年纪相仿的女人一大早就拉我上街买东西，说是带我出去透气。一路上，和我聊了很多很多，不断开导我。我也是从那时候起，对她的称呼慢慢从「老板」改为「宁阿姨」。
这段经历里最让我没想到的是，母胎单身的我居然在青旅认识了现在的男朋友。那段时间青旅里只有我们俩加上老板三个人，频繁地同桌吃饭，多次在洗漱间相遇，我们俩互相看对了眼。彼此房间虽有一墙之隔，却没有挡住我们迅速升温的感情，我们就这样走到了一起。
如果有条件，我相信谁都不愿意住在青旅，每天要面对一屋子形形色色的室友，看着陌生人走进走出，和所有人共用厕所和浴室，没有一点个人空间。
如今谈恋爱了，花店重新开门，经济情况也有了不少起色，终于能够考虑搬出去了。但如果要总结这段经历，我还是希望用「温暖」这个词来为它画一个句号。
因为在最艰难的时刻，是这里的一个小小床铺给了我继续坚持的机会，如今也终于能看到一些让我坚持的意义。
2
无奈住进公司休息室
居然真香了
我永远也忘不掉，在房子到期前一天，我跟房东提出100块一天续住几天的时候，他那不屑与嘲讽的神情，他眼神里的潜台词似乎是在说，「年轻人，你还不懂大城市的规则，这里不适合你。」
去年夏天，我收到了一家我梦寐以求的公司的实习offer。因为公司在上海市中心，周围的房租实非我能负担得起的。所以，我几经周折才在市郊找到这间可以押一付一的9平米小房间。
不说上班要花将近两个小时，单单说房租2100元，加上服务费要一次性拿出五千，也够我头疼的了。
家人一直不支持我跑那么远来实习，我只好拿出之前攒下的钱，再算上父母给的后面一个月的生活费，才刚好凑够五千块交了房租。
交完房租后，生活费所剩无几，我就靠着每天早上买一袋饼干和牛奶，加上公司免费的零食，撑了快两个月。直到房东通知我说他要卖房，下个月起就不出租了的那一刻，我认输了。
当房东下最后通牒时，我的实习期还有一个月才会结束，押金要等一周才到账，而我手上的钱甚至都不够去住一晚上宾馆。无处可去的我最终听取了领导的建议，住进了公司的休息室。
孙浩实习所在公司的休息室
住进休息室的第一晚，因为没有了两个小时的通勤时间，我很难得地睡够了八个小时。后来我更是惊喜地发现：这里还能享受大楼空调，卫生间出门左转便是，而零食柜就在几步之外的休息区，不用考虑水电费。这某程度上不就是肥宅们梦寐以求的生活吗？
一开始我很在意别人的眼光，生怕别人知道我住在休息室。每天很早就跑去卫生间洗漱，然后避开人很多的电梯，爬七八层楼梯到办公楼层，晚上又在工位待到大家都下班才小心翼翼地走去休息室。
不过渐渐地适应了这种生活后，我不再逃避别人的目光，其实住在休息室也没有那么丢人。
那里每晚都很安静，与我相伴的只有钟表的滴答声。虽然这份安静一开始让我有点不太适应，但也正是这份安静让我开始思考过往的自己。过去，我总是太在意别人的眼光，不断想要向别人证明什么，到头来发现其实忽略了最重要的「自己」。
实习最后一个月住在休息室这段时间，我的生活状态有了很大的改善。因为不用负担房租，我再也不用每天只吃小零食，可以吃上一顿热乎的饭菜。本来担心的洗澡问题，也得到了我领导的好心帮助，可以随时去他家借用浴室。这些对于我来说已经是最大的满足了。
临走前领导还笑称，我是他带过的「最惨」实习生，而我不过是笑了笑，没有什么辛酸苦楚想要诉说。未来生活的重压只会更多，但好在我还年轻，年轻就是我唯一的资本。
3
住在不用付房租的亲戚家
但一切并不美好
毕业后我来到郑州工作，一共有过两段租房经历，说实话都挺让人糟心。
第一次是住在公司附近的一间8平米隔断间，房间没有装空调，只有一个电扇的夏天热得就像「人间炼狱」，而这已经是附近价格最合适的房源。
第二次选了郊区的房子，房屋环境我很满意，但随之而来的是太远的通勤距离，导致我每天都要牺牲睡眠时间早起赶车，加班后回家也没有个人时间，基本倒头就睡。那段时间感觉自己活得很累，也很压抑。
我无意间发朋友圈吐槽这件事，却被我在郑州的亲戚看见，极力邀请我去他们家住。这位伯伯是我姨奶奶的儿子，来郑州前我爸就问过我要不要去借宿，但因为我自知自己性格内向，和他们一家也不是很熟，所以没有答应。
两次不愉快的租房经历让我不堪忍受，加上盛情难却，最后还是搬进了他们家。
然而，迎接我的也并非是一个 happy ending，这段「寄人篱下」的生活里充满了各种误会、矛盾和摩擦。
伯伯和伯母会责备我点外卖不健康，但他们的饮食实在不合我口味；他们不到10点就睡觉了，我加班回家后甚至不敢洗澡，害怕水声吵到他们休息；而周末的早上本想补个觉，他们已经乒铃乓啷地做起了早饭……
有一次，我被误以为偷吃了冰箱里的食物，虽然他们用着开玩笑的口吻说「吃了就吃了，伯伯伯母也不是要怪你」，却还是让我感觉到了深深的委屈。
这种隔阂眼瞅着一天天变大，在我的潜意识里，虽然他们是我的亲戚，但却好似并不熟悉的陌生房东。我甚至一度想要找房子搬离这里，但没想到事情出现了转机。
那段时间我与公司产生了劳务纠纷，作为一个职场一年级生，吃了不少哑巴亏，还面临拿不到工资卷铺盖走人的危机。那天晚上终于打通了老板电话，几番争执无果，我直接被资本家的丑陋的嘴脸气哭了。应该是听到了屋里的动静，伯母端着一碗热汤敲开房门，默默帮我收拾了满地的手纸团，对我说了一句话，「别怕，我们帮你撑腰」。
后来，他们通过大儿子帮我联系了靠谱的律师，替我争取了自己的权益，还一直帮我寻找其他工作机会。借着这份回报恩情的心意，不善于聊天沟通的我，渐渐开始主动与他们交流。
我开始主动找话题跟他们聊天，聊聊最近的菜价和伯母喜欢的国产电视剧；我会在他们做饭时打打下手，一起吃一顿可能不是那么可口的饭菜……这份转变也发生在其他方面，我从抵触与人沟通，到后来尝试主动与人建立联系和信任，最后发现其实这种社交并不是我所想的那种虚伪和无意义。
在这座不属于自己的城市里，我们终归是需要一个依靠。「我帮你撑腰」不仅仅是一句简短有力的话，更是血脉亲情维系的纽带。
4
租房都是奢望
只能偷偷租下大学宿舍一张床
2016年考研二战再次失利后，我和家里人都蒙上了一层阴影。家里已经无法再继续支持我三战了，而我内心也明白：没有任何工作经验，且失去应届毕业生的身份，很难找到一份好工作。但我又不想就这样灰溜溜回老家，最后只能勉强找了一份3K的工作先干着。
工作可以先找一份干着，但还有一个最现实的问题摆在眼前，越过了学校这道墙，随便一个便宜的单间都要1000块，我的工资实在负担不起。
在我一筹莫展之际，突然听说有自己在校外租房的大三学弟，想转租空出来的寝室床位，一个月只要300块。那时还有不少像这样「租床」的灰色交易，我也听说过其他学校考研的学生会租床铺。虽然明知这种行为不太好，但为了能够留在这座城市，我也只能选择如此了。
搬进寝室后，寝室其他人虽然嘴上没有说什么，但能明显感觉出他们对我这个「不速之客」的疏远和戒备。而当得知我已经毕业工作后，他们的这种情绪更是被放大了，毕竟没有人愿意房间里住进一个陌生的社会人。
可如果不是租房太贵形势所逼，谁又想委身在学校的宿舍里？
好在后来慢慢和寝室的人混熟了之后，他们会提前告诉我什么要查寝、怎么应对宿管、以及帮我打掩护。而且大三后面的课程很少了，学生实习的实习，考研的考研，学校老师也不怎么管，一切都还算是顺风顺水。
只是每个工作日的早晨，我都要听着寝室其他人的呼噜声起床，不发出一点声音地收拾好后，再蹑手蹑脚地关门离开，莫名有一种做贼的感觉。
假期是学生们最开心的，但也是我最犯愁的日子。放假后校园里几乎没有其他同学，而我还要装作是留校学生一样，每一次进出都要小心避开保安和宿管，生怕自己露了马脚。
最痛苦的是暖气问题，因为寒假期间学校不为单一宿舍供暖，所以在那段最煎熬的日子里，我裹着棉袄盖着棉被，脚上还穿着踢足球穿的长筒袜子，依然被冻得瑟瑟发抖。
小卓租住的宿舍床铺
后来我发现图书馆是一个好去处，那里有供暖，也不会像寝室一样断电，还有免费的热水。于是每次到晚上十点保安开始清退图书馆时，我就躲在地下负一层的拐角处，趁巡逻完毕后的时间间隙跑回楼上的教师休息室，躺在沙发上睡觉。
没想到后来，我竟然因此成为了一个「图书馆怪谈」。
可能是有早到图书馆的学生听到了我的鼾声，然后他们就开始在学校的「吐槽墙」、「树洞」上讨论，甚至还有人传言这是个灵异事件，说是受了冤屈的冤魂；还有读理科的学生，尝试用物理知识解释，说鼾声其实是风吹在图书馆内形成的声音......而这里面最文艺的说法是，他们把我称为「图书馆里的卡西莫多」，一个隐藏在学校图书馆里的怪人。
住了一年多以后，学弟他们临近毕业季，我也换了一份更好的工作。虽然那时的工资不算多，但至少能让我负担得起正常的房租。
如今再回想起这段让人啼笑皆非的「租床」经历，多少还是觉得有一丝不真实，如果再来一次，我甚至都不敢确定自己是否还会选择坚持留下来。
5
受够了中介平台
「房东直租」是我唯一的底线
18年临近毕业的夏天，我专门花了两周的时间找房，对未来自己有滋有味的租房生活充满了憧憬。
但事与愿违的事，找来找去也始终没有找到特别心仪的房子。在我面对一个还算比较满意的单间踌躇不定时，中介抛来了橄榄枝，承诺现在交定金还能拿到优惠。但没想到，这仅仅只是「噩梦」的开始。
要不怎么说贪小便宜吃大亏，我没有多想就欣然交了一千的定金。可直到签约时才发现，除了房租外，还要交一年的服务费、光纤费和一堆之前闭口不提的费用，虽然心里不爽，但是冲着已经交了的定金，还是咬着牙签下了合同。
我合租的另一间卧室住着一对情侣，两个人晚上不是莺歌燕舞就是激烈争吵。我不止一次找到中介公司请求协调，对方却多次推脱说和我对接的房管已经离职，现在没人手管我的事。
整整一年里，明明交了不便宜的服务费。可每次遇到灯泡坏了、马桶不出水这样的事情联系他们时，总能一再推脱，最后等不及了也只能自己上手解决。这种一锤子买卖，签完合同就不管的行为让我又恼火又无奈。
更可怕的是，那对情侣和中介公司发生了矛盾，把公共区域的电视、冰箱全部搬到了自己的房间。而随之而来的是中介领着一群虎背熊腰的人在客厅和他们争吵，情侣也不甘示弱叫来了一大帮人，两伙人把客厅堵得水泄不通。我吓得躲在屋里直哆嗦，大气不敢出，也不敢走动，生怕他们砸开我的房门。
好不容易忍到房租到期，我果断不再续租，这段经历让我坚定了不找中介机构或者托管平台，只选择房东直租的房源。
现在我的房东是一对老夫妻，我租住在他们女儿以前的卧室。和他们一起租住的生活特别安静祥和，老两口会时不时拉着我一起吃饭，也经常塞些水果给我。实在过意不去的我也会找个周末专门给他们做顿饭，然后美滋滋地听他们夸我「这做饭的手艺可比我们女儿强！」
有一次我和朋友聚会结束得很晚，房东阿姨打电话询问我回去的时间。本以为只是想给我留个门，没想到她却在进小区前的马路边等着我，大老远看到我就向我招手。那一瞬间，我有一种回到了学生时代的错觉，好像眼前挥手的身影是在校门口等我放学的妈妈。我小步跑上前，轻轻抱了抱阿姨，「埋怨」她晚上这么冷还跑下楼，然后搂着她慢慢走回家。
在那么多租房的年轻人里，我相信我是幸运的一个。但毕竟不是每个人都能遇上这么好的房东，还有那么多异地工作的人在租房的漩涡里苦苦挣扎。但这样一段经历至少让我相信，在这个不是我家乡的陌生城市里，还有这么一个地方，这么一个「家」，在等着我回去。
PART 3
所有「租房青年」的努力、辛酸与不甘
值得被每一座城市看见
大城市对年轻人来说，代表着「更多的机会、更大的平台」，他们的租房生活是怀揣着对城市的希望开始的，但这里却很难让人有「家」的感觉。有受访者曾说过这样一段话：
“每次夜里坐飞机，看着下面北京城的灯火像繁星一样密集，不由让人感叹多么大的一座城市啊，但又清晰地知道，再大也没有一盏灯真正属于我。”
年轻人们想要在城市中立足、寻求归属感，用租房的方式为自己找到一个落脚点。但忍受了一线城市高昂的房租，放弃了老家安逸的居住环境之后，却仍然随时可能被无良的中介、冷漠的房东、糟糕的室友压垮脆弱的神经。而当蛋壳暴雷这一类恶劣事件发生，更是直接撕去了年轻人租房生活的遮羞布。
「都市的魅力在于提供宽容与可能，但不负责对任何人抚慰或谄媚」，这句话听上去有些冰冷和不近人情，但你不得不承认好像事实就是如此。
好在还有像最后一个故事的主人公静怡一样的故事，稍稍给人以抚慰，让人看到在冷酷的城市法则里，还有这么一些温度存在，稀少却难能可贵。
这样的火光自然温暖不了所有人，但还有如此多的「租房青年」们选择留在大城市，因为他们对未来抱有希望，并愿意为此付出更多的努力。
我们说不出「房子是租来的，但生活不是」这样的鸡汤，也不想鼓吹「逃离北上广」这样的生活方式。无论怎样的选择都会有其利弊，但并没有绝对的好坏之分。我们只想说，所有「租房青年」们的努力、辛酸与不甘，值得被每一座城市看见，而他们所有的付出、妥协与挣扎，也都值得在未来收获一个肯定的答案。