城市边缘人
作者 ▏卢兴波
他们一家就住在我的隔壁。租的套一小房子，一对年轻父母，带一双小儿女。
男人的年龄应该不大，但因为特别纯朴，看起来就略显老气。他有只眼睛的眼膜略显混浊，不知道是否影响视力。这事不方便问，我只装作没看出来。他干的应该是建筑工地上的活，装修工或者水电工之类的吧。有时在电梯碰到，手里正提着工具，脸上时刻都挂着憨厚的笑。
女人也算眉目清秀，贤慧持家。不清楚她有没有工作，反正把一个小家打理得井井有条。
他们什么时候搬来的，记不太清楚，大概也有两三年了吧。刚知道住进这么一家人的时候，女人正大着肚子，没过多久就生了个小妹妹。
这是一个有爱的家庭，已经有了哥哥，还要坚持生一个妹妹，我坚信是为了将亲情和爱传承下去。
哥哥勤快懂事，就在附近小学上学，听说因为成绩好，已经被保送某重点中学。妹妹刚刚两岁，非常可爱，是全家人心中的宝。哥哥爱得不行，爸爸难得有空也抱下楼玩，每次都小心地买些零食。
我家弟弟三岁半，最喜欢隔壁小妹妹，常闹着要找妹妹玩。有时两家人门口相遇，渐渐熟悉，有时会邀到一起做游戏、耍玩具。于是借机提醒弟弟，妹妹就比你乖，要向妹妹学习。
其实我家老大更应该向对面哥哥学习。他从小被适度娇惯，缺生活自理能力，心理承受能力也差。
春节期间，隔壁人去房空，一家人应该回老家过年了。
年初的时候，久久不见回来，我心理暗自揣度，是不是搬走了。又担心是否因疫情原因，还困在老家。这一年大家都活得不易，但愿这一家子不要遭遇天灾人祸，但愿别受疫情影响，断了一家生计。
好在两个月后，一家人终于重新出现。好像没经历什么磨难，谢天谢地，你们一家人都好好地。我们大家都好好的地。
小区楼下有个公厕，晚上散步路过时，我偶尔会光顾。
记不清是何时，发现公厕里居然住了人！不好意思仔细观察，只在进出时稍稍留意——这里住的是一对老头老太。
这个城市的公厕，有很多都承包给私人管理了，这间应该也是。但这二老显然不是承包人，大概率是别人承包下来，赚取了差价，再交给他们打理。好在公厕有个类似储备间的小房间，可以腾出来改作居室，二老终于有个地方安身。
只是这居室的小门总是掩着，窥不见内里，不知是否能安放得下一张小床。
有时候傍晚路过，见储备间门口放出一张小折叠方桌，上摆一个小电饭煲正煮着饭，旁边是两副安静等待的碗筷。住在公厕，这里就是一个简易的家了。
最开始以为二老无儿无女。后来发现有个小女孩常来，在那张小折叠桌上做作业，才知道老人应该是有儿女的。可能儿女现在也不宽裕，可能他们租住的地方也逼仄；也可能是老人为了儿女少些负担，倔强地选择了守公厕。别人的家事，只能心猜，不便关涉。
只有小女孩认认真真，专心致志做她的作业，任由公厕里人们自由进出。
电饭煲正冒着热气。爷爷奶奶很怜爱地看着女孩，眼中满是欣慰。
也许父母打工太忙，没有时间照顾，小女孩就直接到爷爷这里来了。等到做完作业，和爷爷奶奶一起吃过晚饭，爸爸妈妈差不多就该到家了，这时就可以回到他们身边了。
再往远处，翻过跨线桥，有一片很大的广场，那是我散步的目的地。
几个月前，广场边被挖开，道路也被隔断打起了围，也不知又搞什么名堂。在隔断的马路边上，安放了一排活动板房，平时也没注意，里面有没有人住。
那天晚上，从广场跑完步路过工地，居然听到时断时续的竹笛声音。循声望去，原来是从板房传出来的。那一排活动板房，只有两间透出些微光，笛声就是从其中一扇小窗口飘出来的。
那曲子似曾相识，像是某部电视剧的插曲，又像是早几年的流行歌曲，尽管演奏得那么生涩，但仍能体味到吹奏者的用心。
我一路走一路想，吹奏者是个什么样的人。是还没有成家，独自在外打拼，怀揣梦想的年轻人？还是上有父母，下有儿女，两地分居的中年大哥？是否今天收工比平常早些，心情不错？还是刚刚与父母儿女通完电话，心中略感宽慰？抑或是正在思念远在他乡的爱人……
一个人独自在外，每天住在铁皮箱里，没有亲人相伴，这种生活我感同身受。
每一个人都活得不容易。好在我们都没有放弃坚持，这份坚持里，有我们对生活的期盼，和对亲人的责任。