介子平：人苦文涩

大至宇宙，微如苍蝇，无所不谈的周作人，其文字充满苦涩。少年不识愁滋味，硬着头皮阅读，囫囵吞枣，一知半解；而今识尽愁滋味，迎面落叶萧萧，欲说还休，半解一知。

周作人自己也说：“拙文貌似闲适，往往误人，唯一二旧友知其苦味；……今以药味为题，不自讳言其苦，若云有利于病，盖未必然，此处所选亦本是以近于闲适之文为多也。”（《药味集》序言）欲知其人，观其所使，抗战初期的苦雨庵主人写过一首题为《苦住庵吟》的诗，开头几句是：“老僧假装好吃苦茶，实在的情形还是苦雨，近来屋漏地上又浸水，结果只好改号苦住。”此诗是在收到胡适来信后所作。胡适于伦敦写了《寄给北平的一位朋友》，劝其“识得重与轻”：“藏晖先生昨夜作一梦，梦见苦雨菴中吃茶的老僧，忽然放下茶钟出门去，飘萧一杖天南行。天南万里岂不大辛苦？只为智者识得重与轻。——梦醒我自披衣开窗坐，谁人知我此时一点相思情！”辜负了众人的一番好意，家累太重的借口，搪塞而已。

有雨云生石，无风叶满山，闲多反觉白云忙。文字的安静，泰山崩于前，麋鹿兴于左而志不乱。周作人《北京的茶食》文末一句：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”尤其《五十自寿诗》一句，“前世出家今在家，不将袍子换袈裟”，以及同韵的“半是儒家半释家，光头更不着袈裟”，力求枯槁，具苦质情怀。人生带来允许，文化造成封闭，可惜送佛未至西天，落了个毁誉参半，得不偿失。文之涩，终因人之苦。无人劝，也不必劝，苦酒入喉心作痛，对影成三人。

较之“郁心匪石真颜色，达士多情亦丈夫”的郁达夫，徐志摩者，载酒征歌，交游文物，凡世间享乐之事，无所不好。但也有寂寞时刻，其《我所知道的康桥》云：“看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，换上单袍，天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事，忙着呢。”清丽简远，潺潺湲湲，繁华背后也涩；敬虔日常，为人纯粹，欲望不遂即苦。徜徉其间，尚觉迟缓，一旦定睛，弹指之间，三十四岁英年，实在就是夭折。

智慧越高，苦涩越深，孤单活着，独自离开，宛若降落人间，如此星辰如此月，与谁指点与谁看，不寂寞不可能。有多少不期而遇的随机现象，让人不知所措，目不暇接。寒灯苦学，专心致志，抄经读帖，众妙咸来。都有做官意，唯无读书声，林语堂说：“我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。”有了专注，绚烂虚幻，或能遇谤不辩，逢辱不惊。

傅山尝以作文喻医生开方用药：“处一得意之方，亦须一味味千锤百炼。‘文章自古难，得失寸心知，’此道亦尔。鲁莽应接，正非医王救济本旨。”此方定苦，不苦也涩。