名家谈写作 | 王鼎钧：短文四法的巧妙之技
记事、抒情、说理、写景，常常在文章里交织得十分细密。
王鼎钧
先看一篇短文，一面看，一面分辨哪些是记叙，哪些是描写，哪些是抒情。我不懂庄子为什么说有至德的人从不做梦。孔子曾经梦见周公，诸葛亮曾经梦见伊尹，难道这两个人的人格还不能做我们的摸范吗?我认为梦境可以使人的心灵更丰富。我一点也不羡慕庄子所说的至人。我想这篇文章的读者都有做梦的经验，只是不知道他们做过连续发展的梦没有?有一个梦，我反复做过许多次，每一次情节都有变化，极像是每周一次的电视剧集。
梦境是这样的：我站在一座黑色的山峰上，罩在苍茫灰暗的穹窿之下，只有头顶上一颗星发出神秘的光。我为摘星而来。但是任我像芭蕾舞表演那样竖直脚尖，拉长手臂，总还是差三寸两寸够不着，我想：等我长高一些再来吧。这么一想，我就醒了。
每隔几个月，我会走进梦境再努力一次。如果能摘一颗星放在衣袋里，当然是人生很大的成就。那星在天上诱惑我。那山峰也很凑趣，蓦地把我举高几丈，——也许是几十丈。我高了很多，可是我的手离那颗星还差一截。任我怎样坚忍也是枉然。我总是在背脊出汗、肩膀酸痛中醒来。
在那一段日子里心情真是落寞，每次仰脸看天，就觉得天离地这么高就是为了使我空虚。有时仿佛是，醒里梦里，星已被别人摘走，恨不得能回到童年时代，滚在地上痛哭一场。但是我够不着的东西谁又能够着呢?我的身高是数一数二的，再说，到梦境的路并没有地图。
摘星的梦以后又做过几次，山峰一次比一次高，星离我仍然那样远。后来，那山峰实在太高了，使我发生了可能脱离地心引力的恐慌，我简直以为脚下踏的只是一圈伸缩变化的黑气，或是一堆蒙蒙游离的灰尘。我想我是再也回不了家，再也不能悠悠醒转了。
我开始怕这个梦。如果这是个剧集，我希望关掉电视。可是由不得我，总有什么力量把我的灵魂一把抓起来丢在那若有若无的山上，而我也总是身不由己去攀那若即若离的星。
终于，有一次，我一下子把那星抱在怀里了。原来它有汽车的方向盘那么大，而且是撼不动搬不走的。出乎我意料之外，它清凉而有韧性，它的光，把我的手指照成透明的了，把我的须发照成透明的了，把我的心肺也照成透明的了，我成了一块水晶。附近的星星都伸出头围拢过来看，地上的人也仰起头来看，我已经和那颗星合并成一颗大星。这篇文章有记叙，有议论，有描写，也有一点抒情。它究竟是一篇什么文章呢?它该属于哪一类呢?
这是一篇记叙文，记梦。但是它在叙述的时候加入了抒情，有几处它用描写代替了叙述。文章开头先发议论，结尾则是诉诸想像的描写。议论、叙述、抒情、描写，四者综合。纯粹的议论文，纯粹的记叙文，纯粹的抒情，或是纯粹的描写，在理论上有，在我们做练习的时候有，在我们写作的时候却是极少。我们经常把这四种写法综合使用。
拿前面那一篇文章来说，作者固然是在记梦，可是他对“做梦”这件事有自己的见解。他想把见解也写出来。他为什么不可以写出来?
他，记述那是怎样的一个梦，梦中有些细节非写得详细不能写出梦的特色，非放大了来写不能称心。要想写得历历如绘而不琐碎散漫，必得用描写的手法来处理。谁能禁止他这样做呢?
梦境是充满了感性的，梦中的喜怒哀乐会留到醒后久久不散，把梦境引起的情感起伏写出来，不但使记叙更清楚明白，也给梦境增加深度和厚度。那么，为什么不写呢?既然写，为什么不用抒情的笔法呢?
记事、抒情、说理、写景，常常在文章里交织得十分细密。例如：她流下眼泪。这是记叙。在这句话后面紧接着：泪珠在她眼睛里游走一团，拉成一条晶莹，“啪”的一声在地板上跌碎了。这是描写。若非描写，一滴眼泪不会这么重要，眼泪也不能“拉成一条晶莹”。下文是：人性啊，你的名字是脆弱！一片落叶可以使我产生莫名的烦恼，一只蝶蝴可以给我无由的快乐。当前的一滴眼泪则使我颤抖，好像面对灭世的洪水。世上有什么语言可以挽救我的失败呢?有什么行动可以改正我的错误呢?这显然是抒情了。然后是说理：事后回想起来，那场面并不值得惊心动魄。人都有一个幼稚期，然后渐渐老练起来，微风能折弯小草，不能摇动树枝。“老练”和“幼稚”常常互相讥讽，那倒也不必，只要老练而不麻木，幼稚而不冲动，两者都很可贵。这一段虽是说理，却也用了一个比喻，以描写来帮助议论。
就以上的例子举一反三，我们不免要问：是否记叙、抒情、描写、议论可以不再划分了呢?是又不然。
尽管记叙可以和抒情、写景、议论综合运用，那以记叙为主的，仍是记叙文；
那以议论为主的，仍是议论文；
那以写景为主的，仍是描写文；
那以抒情为主的，仍是抒情文。
通常，我们先考虑写什么题材，也就是采用生活中的那一部分经验。如果由老师命题作文，他必定先考虑同学们有这个经验没有。他不可能要我们写“喜马拉雅山去来”。
有一个插曲。有一次，班上的作文题目是《我的哥哥》，一位女同学立刻举手发言：“我没有哥哥。”老师就问她：“你是不是希望有个哥哥呢?你有没有幻想过有个哥哥也很好呢?”答案是“有”。老师说：“写你幻想中的哥哥吧。”幻想也是生活经验的一部分。题材选定了，你得决定，这篇文章以记叙为主呢?以抒情为主呢?以描写为主呢?还是以议论为主?
有时候，出题目的人连这个也规定了。题目是《蔺相如完璧归赵论》，你大概就不能放手描写了。题目是《祭抗战八年死难的同胞》，你大概就不能“记事本末”了。题目是《垦丁公园游记》，你大概就不能鸿论滔滔了。这倒也解决了问题。
不过也可能引起问题。像“植物园里的荷花”，原不止有一种可能。你可以写成“植荷”，以记叙为主；你可以写成“赏荷”，以描写为主，你可以惋惜残荷，以抒情为主，你可以写成“荷池对于景观之影响”，以议论为主。如果题目下面有括弧，注明“记叙文”，你就受到很大的限制。
倘若训练有素，几乎什么题目都可以作文。有一年，联考的作文题目没有印在试卷上，改为在考场中临时宣布，以防漏题，但是试卷上“作文”项下有一句话，注明“文言白话皆可”，这句话当然是加上括弧的。有些考生临场紧张，没看见黑板上的作文项目，只看见试卷上的“文言白话皆可”，以为这就是作文题目，居然也写出满篇文章，真也多亏了他。
又有一次，国文试卷上不印作文项目，临时在考场公布。办理试务的人希望考生作文时先把题目抄下来，不要一出手就是文章，因此在考卷上加注“把题目写在答案纸上。”试题和答案用纸是分开的，考生做出来的文章也是一种答案，这是试务人员的想法。但是有些考生忙中有错，以为“把题目写在答案纸上”是作文题目，居然也能写好出几百字的“答案”。
我当时觉得这事有趣，就去拜访几位阅卷的老师，问他们可曾看到根据“把题目写在答案纸上”做出来的文章。有位老师说他看到一篇，写得还挺不错的呢。那篇文章写了些什么内容?阅卷老师想了一想说，内容大概是这样的：有题目就有答案，有答案就有题目。这像是鸡生蛋、蛋生鸡一样，两者有因果关系。
是先有鸡还是先有蛋?也就是说，先有题目还是先有答案?我想，在命题委员心里是先有答案的，他心里先有了山涛、阮籍、稽康、向秀、刘伶、阮咸、王戎的名单，再问竹林七贤是谁，看我们是否记得。但是对我们考生来说，却是先有题目、后有答案，我们是根据题目作答的。
不管谁先谁后，两者总是分不开的，没有答案，怎样出题目?没有题目，怎么作答?所以，在各门参考书里，题目和答案都是在一起的。如果只有答案，没有题目，答案又怎能算是答案呢?
“整洁为强身之本”是个答案吗?我还以为是个作文题目呢。……以上“答案”，文字是我的，内容是人家的，虽然事隔多年，应该出入不大。这样的“答案”能得分吗？讲究“格律”的阅卷委员认为连题目都不对，如何能成?“性灵派”的阅卷委员却说：“就文论文，应当给分！”
这也是一个插曲。
在正常的情形下，究竟抒情、记叙、描写抑或议论，要看生活经验的内容。
“历险记”总该以记叙为主。你心爱的小狗死了，你为它营葬，自然以抒情为主。别人对你有不公平的批评，或者对你热爱的事物有不公正的批评，你动了感情，但是写文章辩驳仍须明明白白讲道理，不能只感叹呐喊，除非是有口难言。风景必须描写，如果记叙，风景是死的，如果议论或抒情超过描写，那不啻你站在一幅好画前面挡住了别人的视线，未免不智。
如果他埋葬了他心爱的狗，他要写一篇抒情文，他为何还要把记叙和描写“装配”进去呢?这因为文章除了整体效果还有局部效果。
抒情是这篇文章的整体效果。为了得到这效果，他可能要写出爱犬和他的亲密关系，例如蟑螂咬他的书，狗居然替他捉蟑螂。例如他夜晚迟归，狗总是在村外等着迎接，并且进了客厅就替他“拿”拖鞋。“亲密关系”是局部效果。想写出亲密关系，他得记叙。葬犬之日，他的心情应该沉重，心情沉重的人觉得风是凄风，雨是苦雨，如果那天天晴，他觉得连阳光都发黑，好像长了霉斑。他要把天气写得阴沉，这又是局部效果。要造成这个效果，他得描写。
有一位爱写作的年轻朋友对我说，他有一个题材。基隆某街有一座连一座的大楼，像长城一样挡住半边天，当然也挡住了风雨。大楼的“邻居”是一片空地，风雨总是掠过空地斜斜地扑到大楼的墙上。贴近大楼的墙根有一条窄小的水泥路。
这是场景。在这个场地上，有一件事情使那位年轻的朋友想写作。每天下午，附近的小学放学，总有一个老翁牵着一个学童从楼下的水泥小径上走过。这是一位老祖父来接他的孙子。
基隆几乎每天下午有雨，而且海港多风。大楼只能做这一边儿的屏障，另一边儿靠老祖父的一把伞。除了伞，还有他瘦弱的身体。他总是把孩子放在高楼和他的身体之间，由他做另一边儿的屏障。雨伞虽然在他手里，伞顶却总是偏到孩子头顶上。这样，细雨斜风就常常扑到他的身上，他的半个身子，自肩以下，总是湿的。
后来老翁得了严重的风湿病……
这个题材怎么写呢，写成一篇什么样的文章呢?当然不能以议论为主。记叙，如我上面所写，难免粗疏，笔到而意不到。
老祖父呵护小孩子是个令人心软的题材，两人年龄悬殊，孙子未来之日太长而祖父未来之日太短，恐怕孩子还没长大，祖父已经作古。——写抒情文怎么样?
恐怕不能笔酣墨饱地抒情，因为作者是旁观者，不是局中人，虽然心中有情，笔下却只能点到为止，否则就是情感“泛滥”，失去美感。
这个题材所以动人，是因为人物和环境配合起来。人物是一老一小，环境是高墙和空地。跟钢骨水泥的高墙相比，老翁何等孱弱，但是老翁担当的责任却和高墙相同：遮蔽风雨。看风雨在高墙上留下的剥蚀痕迹，真是“人何以堪”!于是祖父身上就有了悲剧英雄的光辉。
这篇文章最好能把老人之老、幼童之幼、高墙之高、冷雨之冷都写出来，使之互相对映。这得描写。这该是一篇以描写为主的文章。
单单使读者“见到”了老人之老、幼童之幼、高墙之高、冷雨之冷，还是不够。作者得使读者“知道”这一老一幼的背景历史，每天出现的原因，此地因何多雨。或者也得使读者“知道”路有多长，那把伞用了几年，修补过几次。要读者“知道”这些，得用叙述。这是此文的局部效果。
如此动人心弦的题材，倘若作者只是让我们“知道”和“见到”，而不展露他内心的感应，他未免太冷静了。作者要节制，但是冷静则是过于节制。过于节制可能导致读者冷感，削弱了文章的整体效果。
作者是内心先有了激动，才想写这篇文章。作者要在叙述描写之中选几个地方做自己情感的出口。他得抒情。抒情的文句也许只需要三句两句，就把自己的心打开了，也把读者的心打开了，读者在“知道”、“见到”之外又“感到”许多。这是另一种局部效果。局部效果加强了整体效果。读者在“知道”和“感到”的帮助之下，对“见到”的环境和人物，就印象深刻，久久不忘。
同理，在“见到”和“知道”的帮助之下，我们的“感到”可能刻骨铭心。
在“见到”和“感到”的帮助之下，我们所“知道”的就更确切更真实。综合各种局部效果，“立方”似的形成整体效果，苏轼的《前赤壁赋》堪称杰作。这篇文章不但记叙、抒情、描写、议论皆备，还加进去诗歌。它首先是叙述：壬戌之秋，七月既望，苏子与客，泛舟游于赤壁之下。然后是描写：清风徐来，水波不兴。然后是叙述：举酒属客，诵明月之诗，歌窃窕之章。然后是描写：少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风而不知其所止，飘飘乎如遗世独立羽化而登仙。然后是叙述：于是饮酒乐甚，叩舷而歌之。歌曰：然后是诗歌：桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮余怀，望美人兮天一方。然后是叙述：客有吹洞箫者，依歌而和之。然后是描写：其声呜呜然，如怨如慕，如泣扣诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。然后是叙述：苏子悄然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：然后是议论，议论之中有叙述，用叙述帮助议论，又用描写帮助叙述：“月明星稀，乌鹊南飞。”此非曹孟德之诗乎?西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之败于周郎者乎?方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾江临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！继续议论，用描写帮助议论：况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，架一叶之扁舟，举匏樽以相属，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。继续议论，用抒情帮助议论：哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以遨游，抱明月而长终。如不可乎骤得，托遗响于悲风。下面是议论：苏子曰：客亦知夫水与月乎?逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼而卒其消长也。盖将自其既变者而观之，则天地曾不能一瞬，就其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!且夫天地之间，物各有主，苟非我之所有，虽一毫而莫取。下面用叙述帮助议论：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目得之而成色，取之无禁，用之不竭。继续议论：是造物之无尽藏也，惟吾与子所共适。下面是叙述，并且用描写帮助叙述：客起而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。我们可以仔细观摩这篇文章。其中以描写、叙述、抒情来帮助议论，尤其值得注意。
议论文是要使人想，使人信。
把记叙、描写、抒情融入议论，可以增加说服的力量。
议论文的骨干是一“条”普遍原理。（有一种议论文只推翻别人提出的普遍原理，只攻破别人的主张，自己并不建立什么。作文课堂上大概不写这类文章。）凡是“普遍原理”，其中都包含若干同类的具体事实。“我吃了一条红烧鱼”，这句话里头只有一条鱼，再也容不下别的鱼，这是一道菜，不包含第二道菜。这句话不是普遍原理。
我们不但吃红烧鱼，还吃糖醋鱼，还吃豆瓣鱼，还吃炸鲫鱼、煎带鱼、清炖鲤鱼、清炒银鱼。烧、炸、炖、煎、炒，是五件事，把这五件事纳入一个名词，就是“烹调”。动词升高成为烹调，名词也跟着升高为“海鲜”。海鲜不但包括各种鱼，还包括虾、干贝、鲍鱼、蛤蜊、九孔。
这样一来，整个句子的结构大起变化，句首的“我”字也跟着升高，变成“人人”。海鲜，烹调，人人，都够抽象了，都包含许多东西在内。“普遍原理”看看就要产生了，万事俱备，只欠东风。东风是，你在你的句子里下了判断，表示出是与非、对与错来。它可以判断许多事情。别人听到你的判断，举一反三，又可以用它判断其他同类的事情。
叙述、描写、抒情的句子通常不下判断。竹林七贤之一的阮藉，生逢乱世，惟恐说话得罪了人，就从来不说下判断的句子。据推想，他只叙述、描写或抒情，不发议论，免得要负起是非对错的责任。
如果就海鲜、烹调和“人人”之间的关系下一判断，可以写成“烹调可使海鲜成为美味。”这就包含了食谱上记载的许多事情，并且可以推知一般食谱上没有载明的若干事情。这句话可以算一条“普遍原理”。但是世上有些人不喜欢吃海鲜，他们可能讨厌这句话。
所以“普遍原理”也发生赞成与反对的问题。
“人总是不满现实的。”这话有没有包括若干具体事实呢?有。某甲总是对他的学校不满，虽然别人认为他的学校已经不错了；某乙总是对他的家庭不满，虽然别人认为他的家庭已经不错了；某丙总是对他的职业不满，虽然别人认为他的职业已经不错了。……
“人总是不满现实的”，人永远觉得他少一间房子，少一套衣服，存款的数字后面少一个零，小数点最好向后挪一挪。这话含有许多个别事实，但是没有下判断。如果下判断，可能有两种说法：人有权利对现实不满。
人该知足，以免自寻烦恼。这两种看法是互相排斥的。所以，写议论文的人常常互相辩论。
很可能，有人读了“人有权利不满现实”，想想很有道理，渐渐变成不满现实的人了。另外有人读到“人该知足以免自寻烦恼”，想想很有道理，就变成一个知足的人了。所以说，议论文使人想，使人信。
在《前赤壁赋》里面，“客”和苏子各有其对人生的看法，“客”认为人生无常，英雄豪杰到最后也是消失得无影无踪，何况一般人?生命有什么意义呢?苏子则认为大自然的美是永恒的，是丰富的，回归自然的人，有永恒的美感和丰富的生命。苏子的一番议论，使“客”改变了沉重的心情。
也许我们应该把“客”和“苏子”两人的意见连贯合并起来看。“客”是苏子的化身，反面意见的代言人。整个的意思是苏子看透了人生，要放弃名利，寄情山水，以大自然为心灵的归宿。
请注意：《前赤壁赋》的整体效果乃是抒情，其中的议论情见乎词，真是“笔锋常带情感”。写景则情景交融，无法区分。这篇文章叙事十分简明，如豆之棚，如瓜之架。作者写到最精彩处，他的“理”时时随着写景抒情透露出来，许多句子是情、景、理三者交融。这是一种复杂的合奏。乐器虽然有好几种，但“曲式”是统一的，也就是说，无论抒情写景叙事说理，都用“赋”的句法，在“赋”的形式之中，大家是和谐一致的。
我想目前我们没有这个本领。不过我们得到的启示可以马上实行，那就是，以抒情为主的文章，其中的议论必须能帮助抒情而不扰乱、打断抒情。目前最“安全”的办法是，使用议论帮助抒情时，说理的句子要少，以防喧宾夺主。苏东坡才有办法写那么多，他是大文豪。同理：用抒情帮助议论时，抒情的句子要少；
用记叙帮助议论时，记叙的句子要少；
用描写帮助议论时，描写的句子要少。加以归纳，似乎可以得到一条“普遍原理”。
虽然很少，效果却可能很好。
公园里的草地是风景，是公共的财产，你“不该”去践踏它。这是议论。倘若接着描写草地是那么新鲜，那么清洁，那么柔软，也许使你更“不愿”踏它。由于“不愿”，你会更加相信“不该”。
春天，有些孩子爬上树去捉那在巢中嗷嗷待哺的雏，又多半不能好好地喂养，只是拿来玩弄一番。在他们手里，“雏”是活不长的。这一年，我们的树林里少了许多羽毛明亮的鸟，少了许多鸣声婉转的鸟，少了许多辛勤捕食害虫的鸟。这是大自然的损失，也是人类的损失。那些孩子实在“不该”这样做。倘若接着写，这也是鸟的损失，是“雏”的父母无可补偿的惨痛的损失，他们丧失了心爱的子女。你用抒情的笔法去写老鸟的痛苦。那些孩子不仅“不该”，更是“不忍”那么做了，而“不忍”使他们更相信“不该”。
下面找一个实例，察看议论文综合使用各种写法的情形。这个例子比较平易。它的写法是，先标出“普遍原理”来：睦邻可以得到好邻居，好邻居使我们安宁快乐。然后引用已经得到众人信服的“名言”，支持此一“原理”：所谓睦亲睦邻，所谓远亲不如近邻，是中华民族在悠久的历史里凝聚而得的智慧。此处所谓“凝聚”，就是归纳。下面的写法是用反面的材料支持正面的原理，写出不睦邻的后果：倘若邻居不能和睦相处，会是什么样的情形呢?有一位太太说，她有经验。下面叙述事实。她说，她家的客厅一向很干净。有一天，她从外面回来，满屋子都是油烟，呛得她马上咳嗽起来。怪了，油烟是从哪里来的?仔细一研究，原来后面的邻居在厨房里装了一架抽风机，对准她家的窗子吹，把厨房里的油烟都吹到这边来了。她想，这成什么话呀，你会装抽风机，我不会吗?她马上也装了一架，尺寸比他的大，马力比他的强，开动以后声音也比他响。每天做饭的时候，两家对着吹。你吹得我家墙上的字画哗啦哗啦响，我吹得你家的锅碗叮当叮当响，天天过日子像打仗。下面就这一段叙述，以反问的语气作一评断：这样一来，两个家庭还能安宁吗?还能快乐吗?下面以抒情帮助评断，以比喻帮助抒情：一墙之隔的两家人，彼此暗算，彼此讨厌，那种日子是很痛苦的。为此人要做多少恶梦?要有多少心烦意乱的日子?心里装满了愤恨，跟自己的家人要增加多少争吵?肉里插进一根刺的人，是要失去了正常的感觉的啊!下面从正面发挥议论：睦邻之道，千头万绪，但纲领只有四个字，就是“自爱爱人。”在这个原则下彼此相处，积极的一面可以互相合作，守望相助；消极的一面可以消除误会，避免纠纷。彼此和气，彼此热心，彼此有善意，谁也不紧张。下面用描写帮助议论：谁都希望他的隔墙是一瓶鲜花而不是一颗炸弹，谁都希望他的屋顶上是一个天使而不是一个魔鬼。下面用诗句支持描写，再用描写支持议论：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”“岂独终身数相见，子孙犹作隔墙人。”这样的诗，谁读了也要神往心动的。下面回到议论：所以，要记住：好邻居是我们美满生活的一部分。搬家之前，用心选择好邻居，搬家之后，用心创造好邻居。