【人物】裘继戎：冒犯是对经典最好的致敬
裘繼戎1985年生于北京，京剧净角演员，跨界艺术实践者。出生在梨园世家，祖父是京剧裘派创始人裘盛戎，父亲裘少戎曾是北京京剧院花脸演员。毕业于北京戏曲学院，近些年致力于跨界艺术，并因悟空形象而走红。代表作品《越人歌》《十面埋伏》《对话·寓言2047》等。
空的黑暗的舞台，一人端坐于后方高台之上，轻抚古琴。裘继戎身着一袭白衣独自起舞，忽有激光从天而降，他遂与激光共舞，初时舒缓，继而激烈……直至灯光熄灭，黑暗再次降临。在这段8分钟的《古琴·光剑》中，裘继戎的舞蹈与古琴琴声热烈交织。他设想自己是从远古来到当下的高人，激光代表他身体里的能量。因欲望和执念过深，他被激光所困，无法逃脱，最终自己终结生命。
《古琴·光剑》是张艺谋导演的观念演出《对话·寓言2047》的第二篇章。刚刚过去的3月，这一演出开启新一轮巡演。从上海、杭州再到广州，每每站上舞台，裘继戎脑子里都会一片空白，只是跟随音乐起舞，挥洒各种情绪。很多人被这段独特的舞蹈打动，开始关注这个独特的舞者——一个从梨园世家走出的跨界艺术实践者。
“我不算什么艺术家，只能说是艺术工作者。”裘继戎对《环球人物》记者说。如今再回头看，参与《对话·寓言2047》的演出，对他来说也是一个自我审视的过程，“作品中体现的人对未知世界的探索欲望，以及在这个过程中面临的困惑与挣扎，很像我这些年走过的艺术旅程”。
裘继戎在舞剧《十面埋伏》中戴着长髯，念白用京剧唱腔，跳的却是现代舞。
当京剧遇到现代舞
裘继戎是那种在人群中一眼就能认出的人。多年的京剧学习和演出，让他无论身处何地，都有一种属于京剧演员的气场。站立还是落座时，他的腰都挺得笔直。采访那天他着一身黑衣，头戴黑色礼帽，连围巾、口罩和雨伞也是黑的。
“这是‘范儿，随时能起舞的感觉。”裘继戎说，他所谓的“范儿”，是京剧里的行话，就是劲儿、精气神儿。“戏曲里有个‘喊好，演员一亮相，‘腾地那一下，观众给喊好，有‘范儿！”
裘继戎的“范儿”，自然离不开梨园行。但若追踪溯源，他入行其实是“被选择的结果”。
爷爷裘盛戎是“裘派”铜锤花脸的创始人，曾与马连良、谭富英、张君秋并称北京京剧团四大头牌。而净角（俗称花脸）中，最具代表性的非裘盛戎莫属，有“十净九裘”之说。父亲裘少戎继承祖业，也工净角，唱裘派戏。到裘继戎这一代，虽只有他一根独苗，但父亲起初没让他学戏。
1996年，裘继戎11岁。父亲因病去世，临终前将他的名字从“子千”改为“继戎”。“我不知道爸爸为什么要给我改名字，这一切似乎是冥冥中安排好的，给我指了一条路：继戎。”他回忆说。之后，母亲将他送到北京戏校上学。第一次涂上花脸，戴上长髯，扎上大靠，站丁字步，架起山膀，人未开嗓，旁边就有老师哭了。年少的他不解为何，后才知是“自己的扮相太像爷爷裘盛戎”。
那是他京剧生涯的起点，也是被赋予使命的人生的开端。爷爷的盛名既是家族荣耀，也像一座大山一样压在裘继戎的身上——在众人眼中，唱京剧并将之发扬光大是他安身立命的正途。
就这样，裘继戎开始了学戏的日子，“不能偷懒，无数双眼睛盯着呢”。记忆犹新的是，师父手中的“刀坯子”，“一种薄薄的木片，不厚，但抽在身上特别疼。”而身为梨园世家子弟，他能接触一些艺术界的大家，“像李苦禅先生的公子李燕先生，人艺的蓝天野先生，我经常去拜访，听他们说那个年代的事儿，讲他们怎么刻画人物”。
天赋加上勤学苦练，13岁时，裘继戎获得了全国戏曲小梅花奖。那一年，他录制了《盗御马》，涂上蓝脸，戴上红髯，演窦尔敦，一举一动，都形似录像里的爷爷。后来，但凡演出，人们都想在他身上寻找裘盛戎的影子，但越是如此，裘继戎身上背负的压力越大。
16岁那年，裘继戎进入变声期，功力停滞不前，他开始想着逃离。有一次，他和妈妈上街买菜，路过一家音像店，偶然看到迈克尔·杰克逊的一段MTV，“像冲击波一样击中了我”。于是他花钱买了碟机和VCD，躲在屋里一遍遍看迈克尔·杰克逊的表演，并自己模仿着开始跳舞。
“在舞蹈中，我找到了京剧中没有的那种张扬自我的感觉，和我渴盼拥有的自我。”裘继戎发现了自己真正的兴趣所在，从此一发不可收拾。他将戏曲的婉转和刚劲的动作结合，把京剧唱腔配上现代乐曲，沉浸在属于自己的艺术世界里。
考入中国戏曲学院后，他更痴迷于舞蹈。经常跑到舞蹈室里，跳太空步，或者和朋友们一起练舞。这期间他一度在京剧和舞蹈间徘徊、挣扎，但终究难以放下京剧。大学毕业，裘继戎被分配到北京京剧院工作。
没有演出时，他几乎都在练功房度过，早上开嗓练功，下午跑去练舞蹈。每次演出前，他都会比同事早到一个小时，在剧场的舞台上练习舞蹈。人们早已习惯了他的这一独特习惯，“没人去询问，也没有人好奇，都在专注地做着自己的事儿，就像舞台上同时出现了两场毫无关联的演出”。
因为悟空的形象，裘继戎被大众所知。
和具象的京剧分离
“京剧是感情，舞蹈是爱情。”在一次访谈节目中，裘继戎如是说。京剧和舞蹈，两者都是他割舍不掉的，心中的天平時常倾斜，偏向某一端。
戏台上唱久了，他渐渐有了孤独的感觉。裘继戎至今还记得，有一次演出，台下只有10个观众，而且都是老年人，“你在台上演，却得不到呼应。就算偶尔观众多，又有几个是真正懂戏的？有多少人真正喜欢京剧？即便是喜欢了，他能花多少钱买票看戏？”他一连抛出好几个问题，“焦虑、悲哀、无奈……一种很复杂的情绪”。
他的困惑不仅是对京剧现状，更是对自身的未来，“什么才是我该活出的样子？是接受一段被赋予使命的人生，活出大家期待的样子，还是无所顾忌地走出去？”他整日里思考，痛苦而拧巴。
那段日子，他常常独自一人听爷爷当年的唱片，看仅存的几段录像，琢磨得多了，他渐渐发现爷爷的创新意识，“每个唱腔一出来，就能听出和别人不一样。爷爷曾经花8天时间创出了一个新的唱腔，这就是他的功力”。他对裘派有了新的理解：裘派其实是一种精神，它的精髓就是创新。
裘继戎最终决定要做新的东西——拓展自己的艺术边界，探索京剧艺术的更大可能性。
2014年，在综艺节目《中国好舞蹈》中，他卸下长髯，换下水衫，以京剧与机械舞混搭亮相，让观众眼前一亮。但也有不少人质疑：“为什么会这么做？”“答案很简单，我喜欢舞蹈，喜欢音乐，而京剧，我又不想放弃，那就只能创新。”在那次演出后，裘继戎算是真正开悟了：“人生不是一场按部就班的延续。荒腔走板，挑战经典。冒犯，才是对经典最好的致敬。”
裘继戎真正被大众所知，是因为悟空。2015年，综艺节目《欢乐喜剧人》决赛时，开心麻花团队的艾伦和王宁邀请他来做助演嘉宾。他们演的是《大圣归来》，剧情进入后半段，灯光暗下来，裘继戎头戴紫金冠，一身红衣挥舞金箍棒。配着戴荃创作的《悟空》，一字一句，他把悟空的孤傲、无奈和一腔雄心，一下子推到观众面前，不少人被他混搭了京剧风格的现代舞和悟空扮相惊艳。
“他的身上有一种东方的阳刚之气。”看了裘继戎的“悟空”之后，杨丽萍说。同年，她邀请裘继戎加入到舞剧《十面埋伏》的创作中。在剧中，裘继戎戴着长髯，念白用京剧唱腔，跳的却是现代舞。演到一半，他用力扯下脸上的长髯，扔到一边。裘继戎说，这个动作有两种意思：一种是“不管别人怎么说了，我就是我”，另一种是“放下包袱，展望明天”。
去年，裘继戎和叶锦添合作概念舞蹈《空穴来风》。演出的最后，他再次扔掉长髯，抹掉脸上的脸谱，一曲终了，一切归于沉寂。用叶锦添的话说，这个动作和裘继戎本人非常相配，“和具象的京剧分离，去寻找一种更新的表达方式”。
裘继戎在跨界艺术的道路上越走越远。有人盛赞，也有人怒骂，“说我数典忘祖，不配这个姓，给祖宗丢脸……这些我都听到过。我不太在意，因为我知道自己在做什么，知道自己这些艺术形式背后的根基是什么，就是京剧”。
2015年，为纪念裘盛戎诞辰100周年，裘继戎在戏台上演出京剧《盗御马》，饰演窦尔敦。
和爷爷的对话
喜欢穿黑衣的裘继戎，给人一种叛逆、孤独的感觉，这或许和他少时的经历有关。4岁那年，父亲和母亲离婚，他跟着父亲，生活在一个重组的家庭中。因为矛盾和争吵不断，父亲不得不将他送到北京郊区房山一个学生的家里。
“我来到一个陌生的环境，很害怕。爸爸时常来看我，一来就抱着我哭。”关于父亲的记忆，他印象最深的是每次吃炸酱面，父亲都会拿筷子把面条卷起来，逗着喂他吃。父亲去世后，母亲把他带在身边，独自一人将他拉扯大，供他学戏。
与同龄人相比，裘继戎显得格外成熟。他喜欢独处，遇到困惑和烦恼，也不太愿意向人倾诉。这些年，他唱的戏越来越少。去年底，他回到北京京剧院，和院长长谈了一次，之后站在剧院一楼爷爷的雕塑前，静默了一阵，转身离开，算是与自己工作了11年的地方正式告别，“我是带着希望走的，并不是与京剧告别”。
裘继戎有更大的野心——让世界看到京剧。采访当中，他突然想起刚刚在来的路上，看到一段谭盾先生说的话，就拿起手机给记者读了起来：如果想被世界看见，首先你要看见世界。中国传统文化要走向西方，要拥抱世界文化，最重要的是要进入他们的教学体系。难道文化传承的脉络就是一根筋，从头到尾一个样吗？难道时代的变化是洪水猛兽，只会冲掉美好的文明……这正好就是他要说的话，以及未来要做的事。
3月底，他在北京舞蹈学院开设了“戎剧社”，为学生们讲京剧，一起探寻将唱念做打与现代舞进行融合的可能性。提到“戎剧社”，他的眼睛亮了起来，身子也直了直。这个名字是经过无数次讨论得出来的，灵感来自于爷爷裘盛戎，他在世时曾创建过一个戏班——戎社。
裘继戎的创新之源，来自于两个人：一个是迈克尔·杰克逊，一个是爷爷裘盛戎，“作为艺术家，他们两个都是疯子。在我心底，他们是两股力量，就像阴阳两极，碰撞到一起就能爆发出新的东西”。
裘继戎很想能和爷爷有一次对话。如果有一天，可以穿越回到爷爷身边，他希望能先和爷爷喝顿酒，两人在酒桌上畅所欲言。之后，他会看爷爷唱一出戏，最想看他的《铫期》。《铫期》是裘盛戎的代表作，讲的是发生在东汉时期的一段故事：草桥关守将铫期奉旨回朝，惊闻其子铫刚御街殴杀奸臣郭荣，遂绑子上殿，并自缚请罪。适逢牛邈犯境，马武闯宫搬兵，危急之中救下铫家父子，光武帝刘秀令其戴罪出征。
“爷爷演出了这个角色的灵魂，铫期是一个悲剧色彩的人物，爷爷把他自己和铫期合在一起了。”裘继戎说，这种感觉就像他演悟空，“那是一个人的战场，苦苦追寻的道，其中有悲悯，有希望。悟空就是我，我就是悟空”。
最后，裘继戎会给爷爷表演一段自己的“戎剧”，“爷爷一定会抱着我哭，因为我没有忘却祖先，没有忘却我的根在哪里”。
资料来源于 环球人物 2018年8期