史铁生是可以用来励志的那个人
要是有些事我没说，你别以为是忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。
——史铁生 《记忆与印象》
史铁生是可以用来励志的那个人
反复读过史铁生的《秋天的怀念》，印象最深的是，他“双腿残疾后的暴怒无常”，以及母亲对其的容忍。后来史铁生对世界的剥离和隔阂，都化作对母亲的思念和懊悔，放进了另一篇文字《合欢树》里，其实，天下的母亲对儿子都一样。
史铁生的《我与地坛》中，有一段同样写母亲的文字，他突然意识到母亲的压力一点都不比自己少，甚至比自己更多。他煎熬的白天黑夜，实际上在母亲那里“总是要加倍的”。
或许就此坐在轮椅上的史铁生，他的文字逐渐呈现了对生命的通晓通透，还有无可奈何。诸如““蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空”，““蝉鸣冗长”，“老麻雀羽毛蓬松”，他似乎有点贪婪地抓住任何稍有生命气息的小东西，就不愿放手。
母亲是他生命中最重要的人，当他悻悻然地涂鸦出“千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必了”之类的叹息时，他的视野，已经由健康青春转为固定在轮椅上病态的一隅。养儿才知报娘恩，文字这个东西洞悉未来，命运却始料未及。
史铁生在2010年的最后一天去世，到现在已经过去8年了。《让“死”活下去》是他妻子陈西米在2013年元旦出版的怀念之作。陈希米是他除了母亲之外另一个重要的女人，除了母亲的精神支持，陈希米给他的是彼此互动的文字流淌与牵引。
陈希米在书中描述了她在史铁生去世后，阅读时的失落与空虚，像是一条始终找不到岸的小舟，不是不在，而是没有人在对那些触碰的文字交融。读懂一个人与读懂一个人的文字，都同样费劲。
“不管是重温我们以前看过的,还是开始读一本新书,最深的遗憾,就是不能与你分享。看书看到每一处精彩的段落,就是最孤单的时候,因为没有人分享,因为只想跟你分享,因为跟你分享才能满足,因为只有你才有能力与我分享,因为只有我们一致的认同才能使那些思想进入我们的身体。”
她在怀念他们曾经精神相通，灵魂共有的欢乐，比起物质充盈，转瞬寂寞乏匮的世人，心灵智性的共鸣，实在难求，更弥足珍贵。
当爱情到来之时，史铁生双腿已残，那一年，史铁生３８岁，陈希米２８岁。陈希米就这样开始侍弄琐碎和平庸的日常生活，侍弄一个以肉体的病痛为职业的病人，侍弄他们的爱情。然后他们相互依傍了２１年，接着，史铁生一个人离开了。
勿用而言，我们都是最平凡的那些人群中毫不起眼的尘埃，为风吹动，为至亲情动。“就命运而言，休论公道”，抛开世俗的藩篱，史铁生的幸与不幸，可能未必多重要。这样的逆境的考量，比之臭皮囊恋恋不已的欲望，从深邃中穿行而过，残酷依然真实。
“你说的,我们要像两个好孩子,永远赤诚,永远好奇,永远疑问,永远探索。我们一直都在这样做,我们终于走到不同凡响了吗?”
史铁生用文字昭告自己的生命来过，陈希米的《让“死”活下去》，不单单是自己的涅槃。或许离别只是暂时，性情相契的灵魂终会遇见，然后继续那段无限轮回的旅程。
【 绘画：丹尼尔.加伯（美 国）】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。