灵魂喜欢聆听白色魔术师的传奇。
圆圆的，农夫午后收割的谷粒嗡嗡响起。
宽和地，坚强的生命在木屋里沉寂。
马厩的灯照亮了母牛温柔的熟睡。
1986年3月4日，丁玲在北京多福巷家中逝世，享年82岁。这时距离她作为第一个踏入延安的时代文人，整整过去了五十年。甚至八十年代那一年，我才在赵园的《艰难的选择》中抬起头，中国现代文学史就是中国知识分子的心灵历史。说实话，民国才女起初最吸引我的并不是张爱玲，而是原名蒋伟，字冰之的丁玲。明年的杂志订阅，许多从杂志铺APP里打包优惠订阅，《小说月报》与《收获》仅仅五折，当然此《小说月报》，不是彼《小说月报》。1927年末，大概也类似今时阴雨绵绵的岁末，丁玲处女作《梦珂》发表于沈雁冰主编的《小说月报》。这之前，她与胡也频已经相识相熟，渐入佳境，步入了同居关系。这是“五四”以后，文明男女学生最流行的一种交流方式，解决思想苦闷，首先先解决彼此皮囊的苦闷。
“我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。”关于这段乃至那一时期革命女作家似是而非的情感纠葛，我觉得还是尊重丁玲先生自己的记忆。由于丁玲弟弟早逝的情节缘故，1942年，丁玲与小她十三岁的陈明结婚，而且相濡以沫，从此携手坎坷人生。实际上，丁玲先生的生死汇合，与一个人的文字关系颇大，尤其是强壮始终追寻自我的女性，她开始那些爱情和革命理想，比起以后日子遥不可及的深邃，《莎菲女子日记》里的痛苦和呻吟，可能更真诚，更有女性的预见性。莎菲女士是个反复无常神经质的女人，这我一早就知晓，周遭比比皆是，现在叫玛丽苏。因为莎菲漂泊在外的身世，又被爱情与生活的幻想缠绕憧憬着的状态，与彼时的丁玲不谋而合，算作一个人丝毫不为过。
但是，我们不能仅仅用她笔下的小说，单纯地映照个人，女性物质化的程度，至少近百年前的莎菲女士，她对男人的凝视，除了迷惑戏谑，还有心思剔透后的迷惘。男人们灵与肉的搏杀，胜局并不重要，结果是很多漂亮的女人年轻时大都如此，不舍得到手的物质奢靡，又不乏爱慕者环绕，撩拨是想当然的必然，人精儿式的男人，看看一无所获，还陪去了大把时间，消逝的比什么都快。充满五四思想的新青年莎菲女士，对爱的渴望，我执，从来都没有结局。谁的人生，不是烈焰焚身？电影《大佛普拉斯》中有句台词，虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。
莎菲无疑是奠定丁玲名气鹊起的这篇小说的核心和灵魂，她的悲观主义，孤独疏离地贯穿始末，还有女性诸多选择中，最值得一瞥的，为了理想的爱情，而前瞻性决绝地放弃俗世爱情。社会强加于个体的压抑，从来不会消弭不见。彼时的丁玲和莎菲一样，拥有一颗不安分的心，不断汲取搏击本属于男人主宰的东西，小说里外不协调的灵魂，可能就是丁玲强烈充沛个性的撞击，包括爱欲自由，她都想囊括其中。有意思的是，小说里的莎菲左突右突，总是没有着落，她渴望的爱，“如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？”，以至于结局，她不仅仅出于本能用皮囊征服男人，还要抵抗自己本身一点即燃的欲望，即使绝望的浪费生命，也不愿意平凡庸俗，直到“无人认识的地方，浪费我生命的剩余。”这样一个表面风月伤感孤独的女人，你进她退，你退她进，难缠的令人欲罢不能，或许再也不会从苍白矛盾中逃离，众目睽睽之下，只好回到现实，暂时跳出自己小说勾勒的魔障。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
