失眠像孤独的玫瑰花 / 四六文摘

她能够赤足穿行世界

在夜里，带着我在身边
使守夜人惊恐

她能够在我身上行走

杀掉我，或者在我脚边死去

by 德斯诺斯

失眠像孤独的玫瑰花

五月来临前的最后一天，酷热猝不及防地撞进了怀里，只有年轻人在窃笑。我反复揉搓着麻木的手指和咯吱咯吱的膝盖，这可不是什么好兆头啊。没有一场一场连绵春雨浇灌的夏天，不会透明令人渴望，梧桐树的骚情造成的后果，是许多絮状的小伞兵肆意地游荡，它们迷住了我镜片后面的眼睛，“新冠”同志告诉我，最好不要抚弄包括眼睛、鼻翼在内的脸颊，实在忍不住的话，也要等到肥皂酒精挥发殆尽后。

与詹姆斯·乔伊斯相比，无论是写作者的笔名弗兰·奥布莱恩，还是他的原名布莱恩·奥诺兰，在阅读他的《双鸟泳河》，也即是《双鸟渡》之前，对他后脑勺侍弄宿命的幻想，并没有多少辨识的能力，甚至乔伊斯在其中看见了些许自己的文风。

直到洗净脸颊上，被梧桐树黄色小伞兵亲吻的痕迹，汗渍的灼烧似乎渐渐淡去，我试着打开空调的制冷功能，但是它并没有驱走任何的燥热，反而与我伤痛冰凉的关节亲昵起来，只好恶狠狠地关掉空调。

被乔伊斯安排在《尤利西斯》中的“迷人的、艳丽的女歌手”，被我重新打开《双鸟渡》的时候，开始在漂浮石楠暧昧气味中低声哼唱，我不知道这哀伤的曲调，原来是拉威尔钢琴独奏曲，大提琴和竖琴的重新搭配，使得曲风的颜色更重了，艾略特似乎说过，坠落的五月，开花的山茱萸和栗树，都是叛徒，如此也罢，阅读的妙趣和神秘袭来之前，我还要喝一壶陈年普洱，多少年都无所谓。

无关紧要的是，爱尔兰现代文学三杰”中的乔伊斯、贝克特、奥布莱恩，显然乔伊斯和贝克特更加出名，这不重要，只要对乔伊斯或贝克特感兴趣，手不释卷断断续续的那种兴趣，不是挂在嘴边装点文艺的腔调，就可以继续喜欢奥布莱恩，甚至会坠入意识流的荒诞。

实际上我对爱尔兰神话知之甚少，况且在阅读之前，我没有沉入大量的与之相关的背景材料当中，我把与书的相遇当作漫漫人生的一次艳遇，也许继续，也许就此擦肩而过。进入迷宫的那刻，我瞧着窗外升起的尘埃，它们翻翻覆覆不觉疲惫，类似普鲁斯特重新从《追忆似水年华》起身，幽远的记忆绵长地绽开它寻找缺失部分的努力，我们这些阅读者，从来不在他们高耸云端的视线，“玛德莱特小蛋糕”除外。

不知何时，奥布莱恩的魔法开始折磨我，我筋疲力尽从一个故事穿梭到另一个故事，双鸟渡是爱尔兰最长河流香农河某处水塘的名字，得了失心疯的国王斯威尼，在古老传说中因圣人的诅咒而化作飞鸟，此后的漫长归途，双鸟渡不过是他偶然停驻的地方。我不确定自己的阅读还停留在第一、第二层次的某处，距离套娃微小的核心，之间隔了多少，而我大汗淋漓仿佛刚刚脱身午后的梦魇，曾经逝去的岁月不过是个狡黠的玩笑而已。

当然全书荒诞不经的行文基调，写作者把文字放在了一幅镜子后面，阅读者必须有深厚的爱尔兰诗歌典故神话等等文学基础，才有可能跻身写作者戏谑嘲讽口吻勾勒的天马行空。一般这时候，多元的故事才是老和尚对小和尚讲述的无数次重复的某一次，它们被打碎于博尔赫斯迷宫的大门前，写作者编织的人物，开始不满写作者本人的猥琐不求上进，进而突破阅读自身的禁锢，不在乎写作者文字的约束，神秘莫测出无数组情节斑驳交织的可能。

我自己呢？不过是诸如此类文字设计出的庸俗阅读者之一，刚刚吃完中午的剩饭，绿豆黄豆的豆浆，加了点过期的冰糖，热气升腾，晚上的黑暗才进入黑暗，后摇的波光粼粼，我忘记了，深沉而闪耀，模糊而具体......