在异国的医院里，
岂非命运使然，两个
旧日恋人相遇垂垂老矣，
在一间拥挤的病院诊疗室门前？
她茫茫不见一物，即使戴上眼镜，
他由于臀部疼痛，无法坐下。
他想着，多年前他们最后的情话是什么？
她先进去治疗，再不曾回来。
他捏造了最后的话语，
康复地离开了医院。
九月期待中的阳光和清澈的河流，往往步履蹒跚地通过燥热的狙击，荒芜的这些，还有其他什么的琐碎，与超现实的隐喻，一天一天逼近，而且持续保持沉默。只有我在午后骄阳炽烈的焦灼不安里，把一辆小蓝车从东城泊向了西城。好像不经过如此大汗淋漓，重温不了秘密的幻象，欲望才是唯一僭越的感觉。实际上作为对这种忐忑不安的逃避，劳作未免不失为不太确定的叙述者，类似黛西重新见到暴富之后盖茨比流下的眼泪，无他，不过是想到盖茨比为什么会拥有那么多奢靡光鲜的衬衫，心里的百感交集。
雷马克最喜欢的比喻之一，就是方舟。写作者本身藉着《西线无战事》堆积的光环，不过是雷马克从此远离了德国，带着纳粹鞭长莫及的财富，悠远浪漫和极致残忍的碰撞，作为腰缠万贯的流浪者，起码的猎艳才是人情练达充实写作的最好方法。首先战争的幻想和战争的英雄主义幻想，和个体的皮囊消逝，“在炮火底下软软和和地安睡”，丢掉这些，《西线无战事》即是普通人最直观的死亡现场体验，炮火冷漠碾碎了日常的琐碎，是我在平寂娇阳下汗流浃背的琐碎，几乎所有人都随着虚妄的无力走向毁灭。之后从余华的《活着》捕捉到差不多的窒息，命运始终悬挂于阅读者的上方，我们侥幸不在其中，又有别于三岛由纪夫小众的压抑，和格拉斯的《狗年月》所带来似是而非的荒诞，通俗地讲，世界早已不复惊世骇俗，除了生存，此外都是闲话。但是无论写作者采取任何方式，汲取生活必须付出的报酬，雷马克的《应许之地》算是一场漫长的对峙，我常常悲伤地回忆被喜欢的姑娘毅然决然婉拒的那刻，只有一小会，痛苦便如滴落在宣纸上的水渍，盈润开来，起初的放肆，缓缓地变成一大片与眼泪成分差不多的东西。
《应许之地》的男主，在纽约的一家古玩店，隔着玻璃橱窗，对着眼前的青铜器联想翩翩，包括应许之地的宗教意味，灵魂和肉体不可能同时抵达，原本对欲望敏感的煎熬，转身去了厨房，活色生香的饕餮，一顿下来不行，只好日日油腻。
“它们像玉石或浅绿、浅蓝的丝绸般散发着一种幽光，上面的铜锈也因光线不同而发生变化……我在绝望中学习和了解它们，只是为了战胜自己的恐惧。很长一段时间，我这样做都不外乎是一种人为的自我逃避，直到某天夜里——是夜，半月洒下青光，春季风暴强烈吹拂——我突然发现自己首次把逃亡的事忘到九霄云外……”。
重温追忆，《西线无战事》、《应许之地》、《里斯本之夜》等等，看不出雷马克绝望的延续，当然，仅仅从小说中，我是无法体会写作者惶恐不安地逃亡，以至于当他乘坐和平末了的最后一班玛丽王后号邮轮抵达纽约时，他便一直生活徜徉于好莱坞的灯影里，或者他和小说背道而驰，心安理得成为达官贵人的掮客。不管是写作者恐惧滋生的醉生梦死，还是小说中诸人想要逃离的死亡深渊，他们终究属于无根之人，我觉得本没有意义的文字被赋予了意义本身，生活那些细微的组成，分别一一对应着不同个体选择的不同人生，我曾经为一块到了嘴边的肥肉，而悻悻然的失去，结果灵魂和皮囊不以为然的争执毫无结果。
迄今为止，我仍然控制不了心底对小说万花筒式的呈现，给予皮囊的幻相，而迷惘不已。别雷的长篇小说《彼得堡》，止庵说写作者痛苦而疯狂的想象力是空前绝后的，但是人类无法调和世界与心灵中的全部矛盾，写作者也不能，白色的别雷，可能算是尝试，“却不知如何度过此生”。这是个季节的分水岭，冬天簇拥着夏秋的缠绵，藕断丝连的我们，开始沉醉斑斑驳驳栾树和香樟交织的黄昏，不知道是该想起你，还是彻底把你忘记？
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
