冬至，杜甫看到孕育的春天
拈花梦游
北京晚报 | 2020年12月21日
【原诗】
小至
唐 杜甫
天时人事日相催，冬至阳生春又来。
刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。
岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。
云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。
【白话译文】
到了年底，天时人事一天比一天繁忙紧张，
极阴降临，一阳萌生，春天即将到来。
刺绣的人将增添五彩丝线，
用芦管吹灰可以测出气温转暖。
岸边的柳树将舒展枝条，等待腊月，
山中的梅花即将冲破寒冷绽放。
此地的风云景物跟故乡差不了多少，
儿子哎，来，把手中这杯酒干了。
【冬至】
自汉代以来，冬至就是大节，到了杜甫生活的唐朝，已经很盛行了，漂泊在外的游子都要在这一天赶回家过节，皇家祭天，民间祭祖，晚辈敬拜父母尊长。北京人每年冬至宴饮，有吃饺子的习俗。
从天象看，这一天太阳南行到极致，直射南回归线，北半球视角看太阳高度最低，但冬至过后，太阳的直射点就要北移了，白天将会逐日增长。这种转折在古代诗人眼里充满隐喻，至少杜甫在《小至》里认为，坏日子到头了，好日子要来了。
这种充满希望的乐观态度，在杜诗中是个另类。多数讲唐诗的书，会用“沉郁顿挫”四个字形容杜诗，但对《小至》不适用。《小至》一扫艰难苦恨愁病，显出老杜少有的愉快心情。
有两个方面的原因，一个是写这首诗的时候，杜甫生活状况的确改善了，另一个原因，应该是这一时期他的诗艺登上了顶峰。
【人生足迹】
杜甫小时候日子过得不错，祖上好几代有人做官，远的不说，祖父杜审言在武后时代做过膳部员外郎，父亲做过奉天县令。
杜甫参加过科考和制举，没被录取，在长安过起了“卖药都市，寄食友朋”的日子。42岁写了三篇《大礼赋》投延恩匦，得玄宗赏识，令待制集贤院，任命为河西尉，后改授右卫率府兵曹参军。这一年，安史之乱爆发，杜甫一家加入了流亡的队伍。途中被叛军俘获，后逃脱。
长安收复后，杜甫任左拾遗，弃官远游，47岁入蜀，经亲友资助在成都西郊盖了一所草堂。朋友严武是成都主官，奏请杜甫为检校工部员外郎，拉他入幕参谋。干了一年，又辞职了。几个月后，严武死了，杜甫听到成都有可能发生战乱的消息，决定离开草堂，于大历元年（766年）来到夔州，受到夔州都督柏茂林优待。
杜甫在夔州住了一年零八个月，都督交给他主管公田一百顷，杜甫另租了一些公田，还在附近买了四十亩果园，住所有五所，客堂附近养乌鸡上百只，家里有总管和仆人七个。
杜甫客居夔州期间，四面八方的外省或边境都在打仗，夔州相对安静，在兵荒马乱的年代有这么一个安乐窝，杜甫快乐的心情可想而知了。杜甫遍游三峡名胜古迹，诗绪奔涌，创作了四百多首诗，其中有第一汉语律诗《登高》。《小至》这首诗也是这期间写的。
【解读】
天时人事日相催，冬至阳生春又来。
首联总起，给全诗定下了基调。
天时人事日相催，是说到了冬至，人事一天比一天繁忙紧张，这时的杜甫手下管不少人和田地，快到年底了嘛，各种总结账目，粮食收贮，来年计划，应酬往来（都督常找他出外骑马，游猎宴饮），那是一大堆事催逼着呢。
冬至阳生春又来，前面说过天象，太阳的直射点就要北移了，古人认为到冬至那天阴气极盛，极盛自然转阳，新生一线阳气，春天即将到来。
前两句紧扣“冬至”时令，咏叹阴阳变化，亮出向往春天的主题。
颔联：刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。
这个是直承“冬至”，用日常劳作的一个细节，刺绣添线，来描述白日变长的现象。白日变长，刺绣女工每天增加一根线的工作量。这个细节到了宋代还有不少文人继续使用，如阮阅《减字木兰花·冬至》：“尽道朝来添一线。”姜特立诗《冬至》：“未必暗添宫线永。”
芦管吹灰，古人认为吹出来灰尘如果浮动不坠，就是一阳转生，气候开始变暖的迹象。
颈联：岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。
颈联分承了冬去春天的自然特征，呈现了希望的主题。从水岸景象看，柳树即将舒展枝条，等待腊月过去。从山中雪地景象看，梅花即将冲破冰雪的封锁，傲然绽放。
尾联：云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。
最后两句抒情作结，有把他乡认故乡的意思，说这里的云，这里的物产，跟我们家乡差不多呢，是不是有长居的打算？
《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”到了冬至，阳气回升，是一个吉日，应该庆贺。
为了庆贺在这个兵荒马乱的年代，有个地方安安心心过冬节，杜甫给儿子劝酒，儿子哎，把手中这杯酒干了吧。
【结局】
可惜好日子不长久。大历三年（768年）正月，杜甫听说夔州有可能发生战乱，决定出峡南行。
他打算再去长安试试运气。李白离世有几年了，现在杜甫的诗艺独步天下，他在夔州写下的诗，积累了盛大的名声，按常理，他应该可以在朝中谋个好职位。实在不行，杜甫想最后回老家，落叶归根也不错。
杜甫漂泊到湖南岳阳，住在船上。战乱中，在几个州县转来转去，到了耒阳，停在方田驿，一家五人没有吃的，耒阳县令聂某得知，派人送来牛肉白酒，才算没有饿死。他打算由耒阳折回岳阳，病死在驶往岳阳的一条小船上。
这种结局，恐怕是三年前杜甫在夔州写《小至》时，没有想到的。不过，没有那时的乐观，恐怕就没有很多写于夔州的佳作，至少这首《小至》，不会来到这个世上。
.