江南才子吴伟业与“秦淮八艳”卞玉京：乱世中凄婉的爱情绝唱
卞玉京（约1623年—1665年），又名卞赛，字云装，后自号“玉京道人”，与董小宛、柳如是、陈圆圆等人并称“秦淮八艳”。
卞玉京诗琴书画无所不能，擅小楷，通文史。她的绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”。
卞玉京美艳无双，才情出众，飘逸潇洒，当时坊间有“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的说法。我们可以想象，这样一位风华绝代的佳人，性情热烈，在宴席间微醉之后，那风流韵致的媚态，绝对能让无数的文人墨客为之倾倒。
卞玉京生在明末清初之际，这样一位乱世佳人，命运注定是坎坷波折的，不知道该说她是幸运的还是不幸的，因为她与一位江南大才子的凄婉爱情故事让人感慨不已，这个江南才子就是——吴伟业。
崇祯十六年（1643年）春，苏州一个名叫吴继善的人要离开此地，去成都当知县，亲友安排一场宴席为他饯行，席间请了几位歌姬作陪以增添气氛，其中就有卞玉京。
当众人吃饱喝足欲分别之际，少不得要写几首送别的诗，卞玉京也即兴写出：
剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。
愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
一时的应景之作，能写到这个份上，绝对称得上是一首优秀的送别诗了，卞玉京也无愧于才女之名，满座的宾客顿时倾倒不已。
这座下宾客就有吴继善的堂弟吴伟业，卞玉京的美貌早已让吴伟业为之倾倒，今又见佳人有如此的才华，怎能不喜爱？而卞玉京也对名满天下的才子吴伟业颇有情意，这正是郎有情妾有意。
当时的江南才子与佳人结合风气很盛，比如，钱谦益与柳如是，冒辟疆与董小宛，龚鼎孳与顾横波，侯方域与李香君等，一时间的秦淮河畔，弥漫着浓郁的诗情和浪漫的气息。
此时的卞玉京眼见柳如是、董小宛、顾眉等烟花姐妹一个个依附于江南名士，从而跳出红尘，有了一个好的归宿，所以，当她遇到吴伟业后，也渴望自己此生不用再漂泊了。
吴伟业（1609年—1672年），字骏公，号梅村，江苏太仓人。崇祯四年（1631年）进士及第，他是明末清初著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，又为娄东诗派开创者，长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之为“梅村体”。
江南大才子吴伟业恰对自己有意，所以，在酒酣之际或云雨之后，卞玉京手抚几案，脉脉相问“亦有意乎？”其中托付终身的信息是很明显的。
而吴伟业却在此时装傻作楞，没有明确回答卞玉京，卞玉京只是一声叹息，一段佳缘，就在双方的扭捏下，无疾而终了。
当时，两人在最后的温存后，吴伟业依依不舍地留下了下面这首词：
《西江月·咏别》 吴伟业
乌鹊桥头夜话，樱桃花下春愁。
廉纤细雨绿杨舟，画阁玉人垂手。
红袖盈盈粉泪，青山剪剪明眸。
今宵好梦倩谁收，一枕别时残酒。
吴伟业当时之所以不肯答应卞玉京，原因也有很多，因为他听到一消息，说是崇祯帝宠妃田氏的哥哥田畹要来金陵选妃，已看中陈圆圆与卞玉京，吴伟业自然不敢和皇帝争女人。
另外还有一个重要的原因，吴伟业出生“衰门贫约”，已有家室的他，对于歌伎动辄数千两的赎身费，是很难拿出这么一大笔银两的，这就决定了他很难像钱谦益、龚鼎孳、冒辟疆这些出自官宦世家，家产丰厚的名士那样，轻松地为所爱付钱赎身。
两人别后，谁也没想到时局的恶化会如此之快。他们分别的第二年，“闯王”李自成就占领了明王朝的京城，崇祯帝煤山自缢。一个多月后，被吴伟业定义为“冲冠一怒为红颜”（《圆圆曲》）的吴三桂就引清军入关，横扫中原，天下彻底改朝换代。
在这兵荒马乱的年代，吴伟业与卞玉京各自为生计苦苦奔波着，两人七年后才又见面，而那时早已是沧海桑田，物是人非了。
吴伟业走后两年，卞玉京嫁给了一个叫做郑建德的世家子弟。因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，她自己离去。清兵南下时，卞玉京见降清人士劫去美女以献清兵主帅多铎，乃改道士衣冠，逃出虎口。
顺治七年（1650年）秋，吴伟业在常熟老友钱谦益家中做客时，得知卞玉京也在尚湖寓居，极欲求见。
钱谦益、柳如是夫妇也有意撮合这对命运多舛的有情人。在钱氏的撮合下，卞玉京姗姗而来，但随即登楼托辞需妆点后方见，继而又称旧疾骤发，请以异日造访，最后终究没有出现。
面对咫尺天涯、同样也有着难言之痛的卞玉京，吴伟业惆怅若失，黯然神伤，挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》诗篇：
《琴河感旧》 吴伟业
序：枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下。适逢红叶，余因客座，偶话旧游。主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病痁，迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜。能无杜秋之感、江州之泣也！漫赋四章，以志其事。
其一
白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。
金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。
见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。
却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。
其二
油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。
缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。
故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。
五陵年少催归去。隔断红墙十二楼。
其三
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
其四
长向东风问画兰，玉人微叹倚栏杆。
乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。
弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。
书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。
吴伟业在这组诗里倾诉了对卞玉京深沉的爱。卞玉京之后在钱谦益府中读到吴伟业写的这四首诗，得知吴伟业对自己仍情深意重，深受感动。三个月之后，她以一身道装去吴伟业的太仓老家拜访他。
这对天涯沦落之人终于重逢，他们泛舟江上，共叙往事，卞玉京抚琴高歌，讲述着这些年自己在乱世中的挣扎。
卞玉京一个弱女子坚毅不屈的气节完全征服了胆小懦弱的吴伟业，使吴伟业对卞玉京色艺风情的欣赏，转化成了对她人格上的崇敬，两人的爱情，超越了肉体，升华成了精神上互相理解、尊重、互相支持、互相抚慰的坚定恋人。
吴伟业听了卞玉京的遭遇后，不胜感怀，写了下面这首传世名篇：
《听女道士卞玉京弹琴歌》 吴伟业
鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。
飞鸣入夜急，侧听弹琴声。
借问弹者谁？云是当年卞玉京。
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院青楼大道边，对门却是中山住。
中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。
曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。
问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。
归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，
如此才足当侯王！
万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。
诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。
中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。
艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。
尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。
南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。
闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。
幸迟身入陈宫里，却早名填代籍中。
依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。
可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。
漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿。
当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。
但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。
羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！
我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。
暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。
昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。
碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。
私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。
翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。
此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓。
月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。
十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。
贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。
坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。
莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。
这首《听女道士卞玉京弹琴歌》堪称是“梅村体”代表作的七言歌行，是一首“诗史”式的厚重之作，是为人盛称的“梅村体”的代表作品。
全诗文辞艳丽，对偶精工，用典繁富，完全是诗人在代主人公卞玉京叙述故事、抒发感情，通过诗中人物的悲欢离合去展示一代兴亡，倾吐亡国之哀和故国之思。
自此，两人各自星散，再未谋面。顺治十年（1653年），清朝强行征召，吴伟业被迫就仕。而卞玉京也于此年为一位年已古稀的良医郑保御所收留，郑保御还为她另筑别室并悉心照拂。
卞玉京历经湖海风涛，勘破红尘俗世，便以修道作为躲避时代的急风烈雨的避难所，以空门作为自己伤痕累累的心灵的栖息地。
她持戒极严，钱谦益等人闻之，前往求一面而不可得。卞玉京虽然皈依空寂，但她善良而重情，为了感激佛门俗家弟子郑保御的悉心照料，让她有一个焚香诵经的安宁生活，她曾刺舌血以三年时间为其抄写一部《法华经》。
吴伟业虽然未再与卞玉京见面，但却在十余年间一直默默地资助着她。康熙元年（1662年），卞玉京最后依附的名医郑钦瑜因年老去世，她又一次失去了经济来源。
而此时的吴伟业也是自身难保，他因为“奏销案”而被羁押在京一年有余了，实在是再没有能力帮到卞玉京了。三年后，隐居于无锡惠山的卞玉京凄然而逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。
康熙七年（1667年）九月，已被拘役7年之久的吴伟业终获释放。获释后，年逾花甲的他连家都没回，就急冲冲的来到无锡惠山祗陀庵锦树林，在一个孤零零的坟头前，老泪纵横，掩面痛哭，他来看此生至爱卞玉京来了。
吴伟业又作出了一首描绘他们刻骨铭心的爱情绝唱的长诗：
《过锦树林玉京道人墓并序》 吴伟业
龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。
但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别。
离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。
翻笑行人怨落花，从前总被春风误。
金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路。
油壁香车此地游，谁知即是西陵墓。
乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。
红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。
绛树草埋铜雀砚，绿翘泥涴郁金裙。
居然设色迂倪画，点出生香苏小坟。
相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？
枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？
独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。
十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。
生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。
良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。
薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。
紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。
莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？
吴伟业，海内知名的江南才子；卞玉京，艳名远播的秦淮名妓，命运对他们是不幸的又是幸运的。不幸的是，吴伟业与卞玉京始终相爱却不能相伴；幸运的是，风云际变后，两人的爱情从单纯身体的欢愉升华到了精神的契合。
吴伟业、卞玉京，这对相知相识相爱了二十余载的有情人，虽然真正在一起相处的时间如烟花般短暂，可他们的爱情却谱出了《醉春风》、《西江月》、《琴河感旧四首并序》、《听女道士卞玉京弹琴歌》、《过锦树林玉京道人墓并序》这样的传世名篇，它们在中华文化史上都如流星般绚烂，注定会被后人传诵千年。
《临江仙·逢旧》 吴伟业
落拓江湖常载酒，十年重见云英。
依然绰约掌中轻。
灯前才一笑，偷解砑罗裙。
薄倖萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。
姑苏城上月黄昏。
绿窗人去住，红粉泪纵横。