连载丨王有尾小说《十戒》之《不狂欢》
《不狂欢》
王有尾
没有比情怀更虚无的东西了，王栓现在越来越明白这句话。在此之前，他甚至只是一个甘于整天胡思乱想的小屁孩。
自从王栓他爹死了他娘跑了之后，放学以后的王栓，只能去给奶奶放羊。他把羊群从羊圈里赶出来，村里的大街上尘土飞扬。村长陈八角，从后面一把拧住了他的耳朵“你娘呢？”“不知道。”“他不要你了吧?”对于这种弱智的问题，王栓向来都懒得回答。只是拿起手里的羊鞭，在空中使劲的甩。那鞭梢在半空却无法做出回应。在此之前，王栓常看见，奶奶都能把手里的鞭子甩响。“啪！”那种干脆的声音，多像课堂上老师甩过来的一巴掌，真过瘾。但这并不妨碍，王栓在心里“啪！”了一下，他盯着陈八角的脸，并没有要变红的意思，便不再搭理他，只顾赶着羊群往前走。
每次走过这条汩汩冒水的井，王栓就想，怎么说有水就有水，说没有就没有呢。羊群散落在井四周的水洼处喝水。王栓坐在井南边的小庙前。这座只有容下一个小孩的庙里据说供着龙王爷。每年正月十五，村里的人都会点上香，烧纸钱，许愿。更大些的老人，嘴里还念念有词，大都是保佑儿孙安康，风调雨顺的。在这之后，村长陈八角会点上几挂鞭炮，后来日子好了以后，便是烟花齐鸣。那些璀璨夺目的烟花，嗖的一下升到高空，炸开，那些眩晕的颜色，令人无限遐思，在此之后，夜空有恢复了黑寂，但站在开阔的地方，便能看到邻村的人在放烟花。总之要闹到很晚很晚。
村长陈八角又出现了，他老远就朝王栓喊“兔崽子，别坐在龙王爷的门槛上，小心晚上鬼拉你。”王栓本能地朝旁边挪了挪，想起了陈水生的大哥，这个木讷的人，因为自己的爹是村长，才好容易娶了房媳妇。结婚那天，陈八角借了三里五乡的几套马车，才把这个离村100多里地外乡女人娶回家当儿媳妇。新盖的红瓦房里挤满了十七八的小伙子，王栓和陈水生还有邱中华从人逢里才挤了进去。新娘的红盖头还没有揭开，村里的小伙子们，喝完酒后要闹洞房，一边起哄一边往上凑。新娘家里边来的两个护驾的女人，是已经结婚了的，嘴里骂着各种难听的话，手里还得抵御着来自四面八方的手，常有不小心的小青年，把手摸到了那两个老娘们那里，就赶紧缩回去，要是被抓住，是要被扇脸的，一边扇脸一边还说着各种臊人的话。
但娘家人总有要走的时候，这是一天中最为狂欢的时光，一群十七八岁上下的年轻人为主力，人浪一浪接过一浪，新娘懂多西藏，但最后只能放弃抵抗，被十几个小青年混乱的摸着。偶尔这里面也会偷跑进来，几个三十多岁的光棍汉，准备浑水摸鱼一把，但多半被主人家客气的拦在门外面。有的像个公鸭一样，趴在窗户外面，昂着脖子朝里看，嘴里还含混的叫喊着各种叹词。那天一直热闹到深夜，陈水生的大哥已经醉得扶不起来了，终于等到大家做鸟兽散，家里人把他抬到混床上，他已经早已不省人事了。
有经验的年青人知道，结婚第一天，千万别去听房，因为新郎大多是醉得不行，新娘大多是和衣而睡。但出了三天就完全不一样，之前的狂欢告一个段落，陈八角已经把吃剩下的酒菜分发给村里的老人，那些常年不见油水的老人，最喜欢的就是红白喜事，因为只要有这种事，大家都会把吃不完的残羹冷炙，从桌子撤下来，装进大盆子里，再在大锅里一块儿烩了，然后抬着，先捡村里年纪大的送去，他们也很享受这顿美餐，虽然在很多年以后，富裕起来的人们再办这种红白喜事的时候，把剩下的菜都白白倒掉了。
王栓就是在第四天被叫去听房的。已经入秋好久，天已经微凉，但无月。王栓跟在一伙儿大龄青年后面，被禁止出声。他们蹑手蹑脚的走在一条深不可测的胡同里，那条胡同狭窄有漫长，很多个夜晚，从外面玩够回家经过这条胡同时，王栓时头都不敢扭，仿佛那条幽深的胡同里藏着一个惊悚的故事，只到多年之后才应验。但此刻，王栓蹑手蹑脚的跟在他们后面，还能听见自己的脚步声，“你轻点。”前面的人朝后面轻声斥责了一声。王栓以为后面还有人，就回了一下头，那条刚刚走过的胡同重新淹没在夜色之中，变得深不可测。
终于到了陈水生大哥家低矮的土墙前，“你先进去！”带头的那个指了指窝在最后的王栓。王栓一时没反应过来，但身体本能地朝后挪了挪。“让你先去探风，看看里面情况。”王栓朝院子里望了望，院子里一片漆黑，屋子里的灯也黑着。“这不没人吗？”王栓说，“你懂个屁。只管跳进去就行。”说完，他们几个不管三七二十一，就把王栓弄上了墙头，王栓趴在墙头上，心都快跳出来了。他感觉到自己身子有点重，双腿有点麻。但又来不及细想。他记得靠近墙角的位置，墙里面栽了一棵槐树，便顺着墙头往前爬。也许是在黑暗里待得太久了，也许是太紧张，王栓的视力忽然变得好起来，他看见不远处的槐树，正好可以顺着爬下去，他回头看看那几个大点的小青年，其中的一个还盯在他原先待在的那个地方。王栓甚至一时起了，偷跑的念头。但一种朦胧的未知的东西像是顶着他，驱使着他，这肯定是一件很刺激的体验。王栓顺着那颗槐树往下倒。这棵已经水桶粗细的槐树，当年还引发过一场战争，王栓记得，当年因为搞不清是谁栽下的，王栓的奶奶说是他亲手栽下的，村长陈八角说是他亲手栽下的，终于吵得不可开交，最后王栓的爸爸和他们大打出手，最后因为寡不敌众，铩羽而归。又过了一年，村长陈八角给他的大儿子盖房子，就顺理成章的把这棵槐树圈进了自己的院子。
新院子里，地很平，顺利着地的王栓，轻手轻脚的遛到房子的窗口下。他蹲在下面，大气也不敢出，房子里没有任何动静。王栓朝墙头外那几个黑头，拜了拜手，意思是可以走了，今天无事。但那几个黑头却一个一个爬上了土墙头，一个一个地遛到了窗口下面。大家挤到一起，黑压压的一大片，周围全是心跳声，一只猫叫了一声就爬上他们刚才爬过的那棵树，又从那树上一跃翻过了墙头。又过了好一阵，屋里终于传出了声音，先是陈水生大哥的喘气声，接着是那个女人的，床也跟着吱呀作响，王栓觉得自己都快要窒息了。多年之后，这个不能生育的女人和陈水生大哥双双烧死在屋里时，王栓脑子里还能浮现那种大口的喘息声，期间没有任何语言的交流，只有床吱吱呀呀的响着，像是预示他们最后结局的挽歌。
也是在多年之后，王栓才从别人嘴里得知，陈水生大哥的女人因为不能生育，而不得不和村里别的男人厮混，最后终于怀孕了。怀孕四个月的时候，陈水生大哥开始打他的女人，有一次打得太狠了，那个女人就偷偷跑回了娘家，一住好几个月，陈水生大哥把她接回来的时候，肚子已经挺得很大了。有一天晚上，喝完酒的陈水生大哥，又开始打自己的女人，并扬言要烧死她。好心的陈八角以为是夫妻俩最多就是吵架的气话，害怕那个女人又负气跑回娘家，就从外面把门给锁死了。
后来，等到大家赶到时，漫天的大火淹没这对冤家。第二天清晨，大伙儿把火扑灭时，就只找到两具烧焦的尸体，已经分不清是谁。村长陈八角一个劲的扇自己巴掌。邻村赵半仙的过来说，他们八字相克，早都提醒过的呀。村里人从棺材铺拉来一口还没有上黑漆的棺材，用床单把他们俩一裹，然后吩咐村里专门负责红白喜事的班子，选了南边一片荒草地，挖了一个大坑，下午就草草埋了。后来公安局的过来，了解了一下情况，然后就走了。又过了有五六天，女方的娘家人，来大闹了一场，后来又被村里懂事理的老人叫到屋里，商量了好久的善后事宜，也走了。那个夏天，村里全是一股烧焦的味道。
但后来发生的事，对于此刻还懵懂未知的王栓来讲，还是那么遥远。自从那晚听完墙根之后，那种粗口喘气的声音就一直折磨着他。他看见陈水生大哥在大口喘气，看见迎面走过来的村长陈八角在大口喘气，他甚至还看见四凤也在大口喘气。有一次，邱中华家的牛也大口喘着气从他身边走过，他感觉到自己身体内部有一股隐秘的力量。这种力量像是掩盖在石灰下的岩浆，烧得他喘不过气来。他努力的控制着自己的这种隐秘的力量，小心翼翼的从村里的大街上走过。甚至有一次，他觉得自己再不找到出口，就得死了。他就这么弯着腰低着头走着，五凤正在给逮一只花蝴蝶，她拿着那种窗纱弄得网子，沿着墙根跑。“五凤，你过来！”王栓朝五凤挥了挥手，五凤乖乖的走到他跟前。王栓一把抱住了五凤，五凤朝他脸上吐了两口唾沫，王栓觉得自己身体里那种隐秘的力量一下子就变得空空如也。
多年之后，王栓终于和五凤好上了以后。他才明白，最早那种来自身体的隐秘的力量，其实是自己最早的性启蒙。“你为什么要往我脸上吐口水呢？”王栓不解的问五凤，“那是我爱上你了呗。”五凤说，“其实我小时候就特别崇拜你。”“这，你也太早熟了吧。”“呸！”五凤又朝王栓脸上吐了一口。
等再次回看自己的来路，审视自己待了十几年的那个村子，回溯那些看似荒诞不经的故事，王栓觉得似乎这一切都早已经那样，有时还有一种时空错乱的感觉。那种最初的朦胧的说不清的东西，现在依旧无法说清。那些过去的事，事里的人，人后来的命运，似乎冥冥之中早有安排。仿佛再次回眸，只是为了佐证自己的最初的判断。但最初自己是否真的会由此预感吗，王栓却不得而知。
王栓赶着奶奶的羊群往前走，过了水井和小庙，再往南就是一片荒草地。这片荒草地，据说当年寸草不生，那是燕王扫北的时候，把原先住在这个村子的人都杀了，后来燕王登基，便从山西省洪洞县大槐树附近，又迁了一拨人过来。原先被屠尽的原住民，据说就埋在这黄沙之下，所以寸草不生，后来黄河泛滥，作为黄河支流的一支村边的下河漫过几次大水，这寸草不生之地，便成了荒草一片，但迁徙过来的人，并不往上面种庄稼，只是到了后来，几个村的村民还因为挣这块寸草不生的地方打了个头破血流。王栓把羊赶到那堆荒草里，自己却不进去。而是在其中一个突起的沙堆傍边坐下。这里因为高高突起，并没有受到黄河水的冲刷，那些干沙，拿着手中很好玩。王栓就这么捧了一捧沙，攥在手中。然后从看着沙从下面的手缝里慢慢流出来，发出沙沙的声音。王栓曾一度痴迷于之中玩沙的游戏，他看见一粒粒细微的沙粒争先恐后的从指缝里往下漏，他想再靠近一些，看清楚它们的真实面目，一阵风吹过，王栓的眼睛被眯得怎么也挣不开了。
这种游戏玩得久了，觉得无聊的王栓要起身拉屎了。他不得不走进这片荒草地。远处的羊群正埋头吃草，王栓小心翼翼的往前走着，这些忽高忽矮忽软忽硬的草，扎得王栓很不舒服，王栓用脚跺了跺，把它们跺平，才蹲下身来。他看见草丛的一只蚂蚱正骑在另一只蚂蚱身上，跟他平时看见的蝇子骑在蝇子身上，蜻蜓骑在蜻蜓身上，猪骑在猪身上，水生他大哥骑在他女人身上并无两样。王栓便折了一根长长的草，逗那两只蚂蚱。他用毛茸茸的草头轻轻蹭了那两只蚂蚱一下，那两只蚂蚱丝毫没有察觉，这令王栓很生气，便用力的朝他们抽了一下，那两只蚂蚱居然像个连体的一样远远的飞走了。
拉完了屎的王栓，觉得这片神秘的荒草地也没有什么可怕的，便朝里面走去。初夏的草儿散发着一种软绵绵的香气，偶尔的一些叫不上名字的野菜花无精打采的开着，一副不惊不艳的样子。其中有一种黑豆豆的植物，已经结满了，只是还是出息，豆豆还没有变黑，王栓找了个遍，才找见一颗勉强发黑的豆豆含在嘴里。一种又酸又涩的味道瞬间充满王栓的整个口腔。“呸！”王栓一口吐了出来，接着朝前走。
隐约的，前面出现了一片红色，在王栓的记忆里，还没有什么东西，能开这么一大片红。王栓远远的看着那片红，心里犹豫了有几分钟，要不要过去，最后好奇还是战胜了恐惧，王栓紧握手中的羊鞭，一步一个小心的往前挪。
快走到跟前时，王栓看清了，原来是一块红布包袱。“谁会把自家的包袱丢在这里呢？”好奇的王栓，用羊鞭挑了挑那个裹得很紧的包袱，“妈呀！”王栓吓得整个人都软了，他发了疯的朝沙堆跑去，脚下一深一浅的，眼睛里满是刚才那个包袱里的东西——一个已经死去多日的小孩。那个孩子的唇角已经开始腐烂了，周围却连一只苍蝇都没有。“妈呀！”王栓捂着自己怦怦乱跳的胸口，他已经记不得那个下午自己是如何又赶着奶奶的羊群回到村里的。
从那以后，王栓好像吓破了胆，一到夜里就不敢外出。有一次还半夜高烧不退，满口说胡话，急得奶奶紧紧揪住他的耳朵念念有词，但就是不管用，后来还是请了邻村的赵半仙，拿着一把什么剑，在他奶奶的院子里胡乱转了一阵，又拿出一沓黄纸，用那剑一刀斩断，然后烧了，让他服下。
说起这个赵半仙，十里八乡的都很敬重他，据说他长有一双通阴阳的法眼，而且可以和神鬼两界的谈判。有一次他甚至精准的算出村长陈八角村长的儿子和儿媳八字相克，虽然祸事在多年之后才应验，但在此之前，他还算出过已经死去二爷的寿命，还有帮邻村的一个被鬼魂附体的人捉过鬼，虽然谁也没有亲见过他捉的那些鬼，但那些被鬼魂附体的人后来都神奇的好了，这点不得不令人佩服。
这个梦魇一样的夏天，总算快要过去了。课堂上四凤告诉他，要想把学习搞上去，就得跟着他去夜校转转。其实夜校里也没有啥好玩的。都是给村里的一些大龄的文盲青年上的扫盲颗，但因为授课的正是白天给他们上课的老师，而且陈水生也经常带着邱中华他们一伙人过去听，王栓也就跟着去了。夜校的教室就是他们白天上课的教室，教师也是白天给他们上课的教师。只是授课内容不同，除了识字之外，还有文体活动，村里能唱歌的男女青年在文体活动里，开始对歌，唱的什么都有，王栓也听不大明白，反正看见他们热闹，自己也觉得很高兴。
有一次，已经上完夜校，大家一哄而散的时候，王栓被陈水生叫住了。陈水生给他使了个眼色，王栓磨磨蹭蹭的便拉在了后头，在文体活动中还没有尽兴的那些大龄男女青年，嘴里唱着歌，各自朝自己的家走去，路上的人越来越少，拉在最后的王栓回头看了一眼陈水生，“走，回去。”陈水生一把拽住王栓说。“回去干啥？不都上完课了吗？”王栓不解的问。“到了你就知道了。”
学校铁质的大门已经锈迹斑斑，平时因为晚走，被经常锁在里面的王栓，使劲掰开那些松动的铁门，很容易就钻了进去。他把自己的这个发现，告诉陈水生之后，他俩就经常晚走，等放学之后，赶紧往厕所跑，等锁门的喊过几声之后，他们才出来，这时候，锁门的已经走了，他俩就在校园里胡乱逛游。有时也碰到一些莫名其妙的事，一些比他们大得多的人，跳进校园，部分青红皂白就把他们轰走了。因为学校建在村的西头，那里也经常无人经过。所以一些大龄的青年常常聚集在这里，打牌喝酒。
陈水生领着王栓，很轻易的钻过那个看上去很严实的铁门，校园里一片寂静，皓月当空，他们负责栽的冬青在两旁静静离着。去年就为了这些冬青，村长陈八角可没少求王栓的奶奶。当年王栓的爷爷，因为偷养猪仔，被定性为走资派，连夜和奶奶偷跑到奶奶家住，并在那里奶奶村里和一个县太爷的儿子义结金兰。后来县太爷的儿子又生了个儿子，便认王栓爷爷为干爹，王栓的这个叔叔，在文革之后被分配到一个林场做场长。他那个林场里就有好多这种冬青树。但村里刚盖这所新学校时还没有什么钱，连一些桌子还是以前用的老桌子，还有前些年扒陈知府的坟时用他的松木棺材做的课桌。村长陈八角找到王栓的奶奶，好说歹说，都是为了孩子，终于从王栓的这个干叔叔那里弄了几十颗冬青，栽在校园里。
王栓和水生猫着腰，绕过那些冬青，轻轻爬到他们平时上课的那个教室。偷偷探出两个脑袋，一轮明月正穿过玻璃，玻璃里面，两具白花花的肉体正在陈知府的松木棺材板上大口的喘着粗气……
2016.9.19