左右的诗|夜深了，上诗歌三两，请君慢饮

心脏了

我在洗

一件从没穿过的衬衣

用了一天的时间

一整包的洗剂

其实它已经很净了

闻起来有淡淡的清香

只是这衬衣的颜色

总让我觉得

衬衣上面

有太多的污渍

母亲的身份

母亲做了一辈子黄土地里的女工

收割玉米，播种稻麦

也是村里的兽医，小镇上裁缝店的员工。小时候

她给村里的小猫小狗治病

从不收钱。每逢过年给亲戚的孩子买花布做新衣，是小孩们最喜爱的姨姑

给村人检查身体，是老年人最信任的子女

农闲时，她是邻居最忠实的听众，刮风下雨，相约赶集、纳鞋底

缝补衣服，从不间断。直到天黑，她才依依不舍送走这些异姓姐妹

有时候，她是一个基督教徒，偶尔信佛

她是父亲的仆人，一天到晚，现在依旧

为脾气暴躁的父亲

脱去满身酒气的衣服，做父亲喜欢吃的饭菜

也为我们四个子女，打打麻将，挣一把闲钱

长这么大，我这辈子不能释怀的

她也是我的母亲，院子里所有的孩子，她独不疼我

写给三好学生左小右的检讨诗

孩子，爸爸年轻的时候，是一个坏学生

没有给你树立一个好榜样

那个时候，爸爸上课经常往教室后排看

不停地回头，不停地往后面甩纸条

因为后排坐着一个不喜欢说话的女生

很像你妈