B级猛片之一
对于恐怖片爱好者来说，被誉为“B级片大师”的约翰·卡朋特（John Carpenter）的鼎鼎大名，一定不陌生。
好的导演都出手不凡，卡朋特在1978年推出的经典电影《月光光心慌慌》（Halloween）直接开辟了美国B级片的蹊径“杀手电影”（Slasher Film）。从此，“变态杀手”的形象便一直被后人所沿用。
而他在1982年导演的《怪形》（The Thing），则更为影迷们所称道，与《异形》（Alien）并为幽闭空间题材怪兽片的绝对范本。
但是在90年代，恐怖电影陷入低潮期。新兴科技与互联网的架构对人类文化进行了又一次的祛魅，其中自然包括对恐怖与神秘的消解性冲击。
于此时，卡朋特作为一代巨匠，有必要挑起“夹缝中求生存”的担子。于是，他在1994年用一部《战栗黑洞》（In the Mouth of Madness），对恐怖文化的消亡进行了最桀骜的反抗。
在拍完这部电影之际，卡朋特也自豪地宣布：自己的“启示录三部曲”（《怪形》（1982）、《天魔回魂》（Prince of Darkness，1987）、《战栗黑洞》（1994））已经大功告成。可见他对于这部电影的重视程度。
显然，在正处于恐怖电影低潮期的90年代要拍出优秀的恐怖片并非易事。怪物与杀手已经不能吓到观众了，恐怖片需要进行一次全面革新。
《战栗黑洞》并没有在视听效果上进行新的拓展，而是在剧本上仔细钻研，并取得了一定的成就。
众所周知，卡朋特是美国小说家H·P·洛夫克拉夫特（H·P·Lovecraft）的狂热粉丝。后者是“克苏鲁神话”的创始人，一向以追求反具象化的恐怖著称。
纵观卡朋特的全部作品，均十分注重对氛围的营造，也喜爱无固定相貌，充满触手的怪物形象，这一点亦与洛氏如出一辙。
之所以说《战栗黑洞》是一部脑洞巨大的恐怖片，在于它直接混合了现实与虚构的概念，也是电影界中较早打破“第四面墙”（观众与电影之间的界限）的实践之一。
本片讲述了一位受出版社之托的私家侦探，前去调查畅销恐怖小说作家失踪谜团的故事。据说这位小说家的作品能让读者发疯。
根据线索的指引与自己的推断，侦探与女助手来到了一个小镇并找到了作家。他们惊讶地发现，作家笔下的恐怖故事竟然在这个小镇里成了真。而作家更是声称，自己写的小说并不是虚构，而是根据这个镇子的真实事件撰写的。
随后，事件的走向愈发不可控制。女助手变成了怪物。侦探越想要探求那个所谓的“真相”，就越招致他身边的世界异化。最后，在他达到事件的终点时，教堂里通向太空黑暗深渊的大门也被打开，成千上万的魔物涌出。
然而，就在侦探被魔物抓住之际，他又回到了“现实世界”。在这个世界里，作家并没有失踪，他的新作甚至即将被翻拍成电影，那个可怕的小镇也不存在。
于是，侦探疯了，被送进了精神病院。但就在他被关在精神病院的这个时期，之前的魔物却陡然出现，毁灭了世界。侦探独自一人从化为废墟的精神病院中走出，穿过破败的街道，走进了一家电影院。
电影院中正在上映由那位作家的新作改编的电影。侦探发现，电影放映的竟是自己之前的经历，也就是这部《战栗黑洞》前半段的内容。最后，侦探在电影院的椅子上发出了狂笑，本片就在这种迷惘的氛围中结束了。
如何来解读这部混乱的恐怖片呢？首先，《战栗黑洞》英文原名“疯人之口”，也是电影中作家的新作及其改编电影的名字。这里的“疯人”有三个指向：
一、作家是疯子，他颇具感染力的叙事使得读者发疯。
二、这部电影采用了倒叙的手法，前往小镇的情节都是发疯的侦探在精神病院里对医生作的口述。
三、这部电影便是卡朋特的疯狂呓语而已。姑妄言之，姑妄听之。
前文已述，洛氏是卡朋特在拍摄电影时的重要参照，而这一点在《战栗黑洞》中体现的尤为突出。难怪本片被称为克苏鲁电影的最典型样貌（不过现在我们有《灯塔》能够与之竞争了）。
不论是主角作为“侦探”的人物身份，还是愈接近真相，世界的异变就愈强烈的故事设定，亦或是真实与虚幻的来回转换，梦境与现世的层层嵌套，疯狂与理性界限的模糊，都是洛氏小说中的经典元素，在本片中被糅合得又多又好。
本片的细节处理也值得称道。例如侦探下榻的小镇旅馆里，接待室的油画随着情节的推进也在逐步发生异变。
好的恐怖片擅于四两拨千斤。先给出一个令人毛骨悚然的设定，再在这个基础上加以延展与伸发。正如《战栗黑洞》所设定的矛盾式主题是最吸引人的，在这个基础之上，卡朋特进行一切雕琢都不在话下。
不论是体液横流的精彩化妆，男主角山姆·尼尔（Sam Neill）的出色演技，还是卡朋特本人为这部电影配制的原创音乐，以及克苏鲁式，乃至柯南伯格式（Cronenberg）的怪物，都是令它成为一部恐怖电影精品不可或缺的元素。
《战栗黑洞》可谓包含了当代流行恐怖文化中的一切元素（电影与小说），又能激发起观众对于现实与虚幻的存在主义式思考。在交迭的叙事与被叙事之间，主体的思考往往是最不具备价值的——这才是《战栗黑洞》的可怕之处。
在电影结束后，观众是否也回到了那个“真实”的世界？或者说，电影里的东西都是虚假的吗？我们是不是才是那个坐在电影院的座椅上捧着爆米花狂笑的疯子？而大屏幕里播放的，有没有可能是我们自己的故事？
正如影史上一个经典的趣谈所说的那样：《楚门的世界》（The Truman Show）的片方，最初想将它拍成一部恐怖片。
----
作者:丧钟本钟（感谢）
编辑校正:慢慢游