三厂记忆，五

中心小学

大生三厂于1921年开工后，员工越来越多，子女上学没有着落。1926年春，张謇提议在厂址附近办一所职工子弟学校，不久张謇去世，这个提议遂成遗愿。厂董事会抓紧实施，于1927年建成几间教室，成立一所简易小学，取名为“海门县私立三厂初级小学校”，校址位于厂区西南的工房区，相当于后来花园街的位置。

随后几年，学生人数逐年增加，原址空间不够，先租用民房上学，但不方便。1933年，在厂区东南建起新的校舍，就是学校现在所处的位置，校门西距我家一百多米。1939年，为了纪念张謇，以张謇的扶海垞，改名为扶海小学。注意到1939年是日本人占领、汪精卫准备组建傀儡政府的时期。

垞，读音为【chá】，意思是小土山，多用于地名。

1958年，学校归属权由南通市纺工局转为海门县教育局，可能在此前后更名为三厂镇中心小学，现在的校名是海门市三厂小学，不知道以后还会改成什么名字。

我1975年入小学，此前我在小学校园东南角的幼儿园待过一段时间，具体多久我不记得了。那时候我外婆（我叫奶奶）把我送进幼儿园，她前脚走，我后脚就跟回家了。奶奶很生气，威胁说要把我绑在桌子上，免得我在外面瞎跑，我屈服了，她再把我送去幼儿园，我就只能老实地留在教室里。很多年以后，我儿子进托儿所的时候，好像也演出了类似的一幕，难道这也遗传的？

北方人住四合院，如果一个单位的职工集中住在一起，那个叫大院，王朔的小说讲述了大院的故事。我们这儿前后邻居的房子是平行的，院子多为共享空间，我们把这种结构叫“场心”。

我们这个场心有五个同龄的孩子，以冯晓峰为首，还有吕勤慈、陆裕萍、沈刚和我，一直到小学毕业都是一起玩的。他们都是1968年生人，我是1969年初的，相差不到一岁。当时小学入学标准是1968年9月1日前出生，或者至少年底前出生，虚龄为八岁。家里人知道我希望和他们一起入学，就虚报半岁，让我入学了，并且教我一旦有人问，就说自己是八岁。

入学不久，老师问我几岁？我毫不含糊地说八岁。老师又问我属什么的？我回答属鸡的，于是穿帮

。老师威胁要把我送回家，我一抬腿就冲回家，很紧张地告诉奶奶，奶奶安慰我不会有事的，让我赶紧回校上课。后来果然没什么事，我们这种小镇，大家基本上都认识，根本不会为这样的事计较，不然我后来的人生轨迹很可能截然不同。

中心小学正门朝北，进去第一进大概就是1933年建成的校区，四面的房子围成一圈，中间是一个大院子，相当于操场，可以开大会和运动，主席台位于操场的东首，面西，开大会时领导坐这儿。

这圈房子的屋檐下有走廊，走廊外面有小路，操场中间也有小路南北相通，当年都是青砖铺的，我们进校的时候已是坑坑洼洼，上面长着青苔（启海话叫清塌皮），下雨时容易滑倒，但最初应该是为方便师生行走而设计的，感觉是花了功夫的。

后来学校向南扩展，这一圈教室只供低年级学生使用，我小学一年级时的教室在北面一排，门对面是一口井，外面有一圈圆形的围墙，上面似乎是封顶的。抗战时期，中心小学是日军司令部，据说这口井是日本人折磨抗日志士的水牢。围墙里面阴森森的，我不怎么敢走进去。后来不知是哪一年，这口井连带上面的建筑被拆除。

老师办公室位于南边的房子里，我进去过几次，感觉很挤。这排房子的南面是一个小花园，里面种了一些树，记得最多的是冬青。自然常识课讲到植物时，蟾蜍老师就告诉我们可以到这个花园里认识冬青树，至于其他有什么品种，他也不是很清楚。

小花园南面有一排教室，从西往东是依次四年级教室、一个很宽的过道、五年级教室和幼儿园的教室。这排教室南面是大操场，比北面那个操场大，一圈是200米，当时对我来说400米算长跑，跑第一圈还能坚持，第二圈就很吃力了。

大操场的南面正中有一个简易的台子，开运动会时组织者在这个台子上，“振兴中华”后，在台前竖起一根高高的旗杆，每天早晨有升旗仪式。当时非常羡慕那些参与升旗的同学，他们都是大队委员和中队委员，而我是属于小队这个级别的，一条杠。

操场南面是一条河，终年碧绿的，这条河应该是活水，现在似乎被填埋了。

原来的镇南河现在是一条路，从这个位置北望，中间那栋白色的楼房是今天三厂小学的南界，下面看不出有河，只有一排水杉，可能还是当年的老树