陈章华|冰山下的火凤凰 ——记郭英及其小说《新装修时代》

陈章华|冰山下的火凤凰

——记郭英及其小说《新装修时代》

1

想要真正看清一个人需要的是耐心和时间。所谓路遥知马力，日久见人心。要看清一个写复杂人性的小说作家更是如此，他（她）们往往把真实的自我悬置起来，活在自我开辟的那个欲露却藏或半露半藏的二度半空间里。身体在现实飘荡，灵魂却在别处安家。所以，在现实生活中，我们和某些作家聊天的时候，往往很是无趣，正聊到兴头上对方突然神情飘忽不再吱声了，或者忽然蹦出一句大煞风景的话。其实，人家根本就没有听清你说了什么和在说什么，尽管也在点头也在笑，甚至时不时嗯哦回应，但那都是在敷衍你，神思早已脱轨飞到外国九州去了。

郭英就是属于这种随时“走神”的写作者，有时候让你感觉眼前的她，只是一个幻境、一个掩体，甚至只是一片月光投射到地面的影子。除此之外，郭英给我的最初印象，还像一块冷冰，而且只露出其中一角，十分之九或者更多不为人知的一面都潜藏在水底。2011年秋天，在鄂州水瘦蟹肥的梁子湖畔，因为同是全省首届青年作家高研班学员，我们就这样认识了。宛如、小如的爱情、玉儿，都是郭英用过的网名或笔名，感觉都有些云里雾里，不够踏实，不接地气，我还是更喜欢直呼其真名。她不大搭理人，很少说话，懒于与同学们讨论文学，也不热衷于和授课的大腕作家们合影。喜欢一个人呆着，沉溺于自己的小天地。几乎是安静地坐着，安静地听着，安静地吃着，安静地走着，冰山一样，孤鹭一样，冷眼看着我们狂热和哄闹。

可是，因为长得漂亮，她想安静也难安静下来，总有那么几个男同学嬉笑着与她搭讪，没话找话说，她始终不冷不热甚至有些矜持地回应，言语简洁得像国画里的留白。虽然都是黄冈老乡，但在那几天里，我们也几乎没有说过什么话。我曾经找过她聊天，也因她背对着我一边敲电脑一边应付我，坐了不到一分钟我就讪讪而退。有趣的是，学习结束后，她忽然从QQ上发来一张相片，是我在课堂上向老师提问，拿着话筒，张着嘴巴，样子挺滑稽。她说是她偷拍的，觉得挺好玩。这件事，让我看到了她有趣的一面，网上交流也慢慢多了些，再加上省市作协这几年活动不少，我们每年都能见上两三次，不知不觉就混熟了。混熟了之后，发现那块冰慢慢有了温度。后来又发现，她对所有熟识了的朋友都不端架子，都有温度、有气度，冷冰冰只是针对气味不相投的人。于是，我又开始关注她的作品。

2

郭英写作走是的市场路线，这些年凭着稿费小日子过得相当闲适、恣意，甚至买了房子和车。平日写写字，种种花，旅旅游，甚至受邀去中小学校讲讲课，受不少粉丝簇拥，再加上家庭和睦，夫妻恩爱，儿子又考上了名牌大学，如今又怀上了二胎，好事一桩接一桩，无不让人心生嫉羡。用她的话说，这种好日子都源于她把少女时代做的那个文学梦不断延长，不断放大，且一路磕磕碰碰走了下来。她先后做过杂志编辑、自由撰稿人，但这都是业余的，主业是家庭主妇。从当年一篇红遍网络的小说《爱情只值80元》开始，她几乎每年都要出一部长篇小说，每个都反响不俗，都能炸那么一下。《食人蝶事件》还斩获过第五届全国侦探小说大赛最佳新作奖，而且根据此书改编的同名电影剧本获得了首届全国“曹禺杯”剧本创作交易会电影剧本类优秀剧本奖。

冰心说过，成功的花儿，人们只惊羡它现时的美丽。殊不知，当初它的芽儿浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的细雨。在没有买大房子之前，小房子没有个人独立的空间，为了能有个安静的去处，郭英忙完了白天的家务活，常常深更半夜一个人跑到她丈夫的办公室写作，走廊空空荡荡，室内孤灯摇曳，窗外树黑影长，楼下还摔死过一个人。她不但不害怕，反而很喜欢这种氛围，对着电脑虚构一个更恐怖的悬疑世界。那时候，文学是蜜月期，三年写了四本书。鬼脸新娘、川西幽影、食人蝶……听起来都让人汗毛竖立，她却编织得饶有兴致。庸常平淡的生活，她从不喊累，从不厌倦，她能把做家务当做是身体的放松和调节，好让心灵在一个个孤寂的夜晚发芽开花。郭英之所以如此吃苦写作，我想原因可能有两个，一个是出于对所谓梦想的坚持，另一个纯粹是为了赚钱。为了把日子过得更有档次、更有安全感，她只有拼命赚钱。这可能和她青少年时所受的苦不无关联，年幼辍学，四处打工，漂泊无依，让她早于同龄人明白了生活的真实面目。叙利亚诗人阿多尼斯说，我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。郭英的翅膀就是文学,是文学让一个打工妹飞了起来，变成了一只浴火重生的凤凰。

3

说实话，郭英的悬疑小说我读的并不多，也就粗略看了《凤凰谣》和《食人蝶事件》，虽然在文学的气质和韵致上火候欠缺，但是故事精彩，结构精巧，叙述精致，悬念一环扣一环，很吊人胃口，让我欲罢不能。我认真细读过也非常欢喜的是她转型后的另一部现实题材小说《新装修时代》。这些年来，郭英一直是悬疑小说界的宠儿，也许是腻味了老套路，想出出新，挑战一下自我，于是一改过去的写法，从飘忽的云端下来将笔端直指社会底层生活。两年前脱稿的长篇现实题材小说《新装修时代》可视为她华丽转身的分水岭。该小说更名为《装修毁了我十四年婚姻》在天涯论坛贴出后，欢迎如潮，好评滚滚，短短两月内点击率直飙20万。去年底该小说被天涯论坛向上推荐，经过层层角逐，一路过关斩将，最终与当下网络大咖作家蒋胜男的《芈月传》、唐家三少的《绝世唐门》等并驾齐驱，入选了21部由国家新闻出版广电总局主办、《人民文学》杂志社承办的“2015年全国优秀网络文学原创作品”，迅速在全国各大知名网站和媒体上醒目推介。

该小说展示了某个小城电视台记者赖文丽因购房、装修、搬家而引起的家庭矛盾与人物心理纠结，反映了普通人的生活状态和精神状态。赖文丽与剩女小姑子何超月的争吵，和丈夫何超明的婚姻危机，以及对公婆想住进新房的不满和牢骚等情节写得有血有肉，跃然纸上，充满了烟火气息和生活质感。

英国女作家伍尔夫说：“女人要有自己的房子。”女人有了房子，意味着有了自由、个性和生活保障，还意味着日子有了品味和诗意，这一切都是现代女性梦寐以求的。只有当她们处在属于自己的私人空间时，才会感到安适和平静。房子对于她们来说，并不单是一栋钢筋水泥筑成的外壳这么简单，而是情感的保护地，是心灵的避难所。正如赖文丽想的那样，走在如诗如画的小区里，坐在玻璃阳光房子里，栽花种草，写字、翻书、喝咖啡，要多小资有多小资，要多惬意有多惬意。所以，在领到钥匙走进毛坯房的那一刻，赖文丽情不能自已第一次主动投怀送抱，要与丈夫好好亲热一番，丈夫却被她突如其来的激情弄得不知所措，借口说房子没有门窗怕外人看见了，赖文丽竟然不管不顾。

“看见了又怎么样，我亲我自家老公，哪个敢管？”赖文丽黏在何超明的身上就是不肯松开，何超明越躲，她黏的越紧，何超明只好站着不动，任赖文丽发泄完了，他才摸了摸满是唾沫的脸。“老婆啊，我记得恋爱的时候你都没有这么激情过，现在有了新房子，你比恋爱的时候还激动，看来在女人心目中，房子比爱情重要的多。”

是的，新房子唤醒了赖文丽对生活的热望，也唤醒了久违的情爱，但也同时唤醒了个人的小自私小算盘。她深爱着丈夫何超明，所以对小姑子的尖酸刻薄一忍再忍，对公婆的絮絮叨叨默默承受，以为搬到新房子后就自由了，其实这只是生活的假象。因为不想公婆住进新房，让丈夫何超明两头跑，差一点把丈夫推进了别的女人怀里。最后，小说以赖文丽妥协收场，她终于明白她苦苦渴望的房子，其实并不是最重要的。人心所需要的温暖、柔软和美好，岂能是一栋房子所能满足得了的，真正需要的是另外的东西，比如宽容、理解，当然还有爱。在婚姻出现小摩擦之后，二人并没有完全重修旧好。作者的叙述是冷静而克制的，并没有放大幸福，也没有去刻意玩冷酷。一切都是那么真实可信，那么张弛有度，小说结尾写到了赖文丽与何超明的暂时和解。

“这两晚，他们基本处于冷战状态，她不理睬他，他也不敢去惹她，两人过得小心翼翼，就像刺猬一样不敢靠近，唯恐靠近了就会伤害到对方。”

有无奈、有尴尬、有伤感，更多的是一种克制和宽容。一张床上睡着两只刺猬，互不侵犯，各怀心事。这也许正是当下许多夫妻的现状。从眼睛里揉不得沙子到允许刺猬睡在身边，赖文丽经历了怎样的心灵炼狱，只有她自己清楚，无人能懂。两只刺猬的婚姻还在继续，试着理解吧，试着包容吧，赖文丽一夜之间长大成熟。

所以，读完这个小说后，我除了看到了房子、婚姻、姑嫂、婆媳关系的枝蔓纠结，还看到了一个女人的心灵成长史。赖文丽终于化蛹成蝶，我自坚强，从尖锐走向了圆润，这是妥协，也可以说不是妥协，她不再坚硬如刺，而是坚硬如水，虽然柔若无骨，却无坚不摧。在这一点上，郭英与擅长写婚姻和房子问题的六六相比显得更加雍容、大度。在六六的小说中，女主角往往过于强势，她们把自己放在了“高处不胜寒”的位置，从而造成了这样一个现实，这样的女子令人尊敬，却很难获得幸福。比如在六六的《双面胶》里，结局是丽鹃因怒失言，把亚平母子逼上无家可归的境地，亚平在其妈妈的鼓动怂恿下，丧失了理智，疯狂地将拳头砸向了丽鹃。六六的笔触有时太过犀利尖刻，甚至被指“残忍”。但是在郭英的小说里，社会的喧哗没有夺去赖文丽心中的纯真，社会的压力也没有抹去她对家庭的看重。她不偏左，也不偏右，不刻意刁钻生活，也不故意粉饰人生，只是像镜子一样还原生活的本真。所以，郭英不去效仿六六的尖锐，也不去雕琢电视剧《婚姻保卫战》里，最后男欢女爱皆大欢喜的虚假美梦。从这个程度上讲，在泥沙俱下、物欲横流的当下，郭英真诚呼吁价值观的回归和心灵的重建，就显得难能可贵。所以，我个人认为，这个小说有温度又不失批判，有个性又不失饱满。清汤寡水的平凡生活，让她写得婆娑有致、楚楚动人，故事直指生活的多层面性、多向度性，使整个文本空间内的冲突多样化、丰富化，积聚了较强的文学张力。

4

阿根廷作家博尔赫斯说过，我的小说，在一种意义上，是在我之外的……我的喜爱与厌恶，我的嗜好，我的习惯———要在我的诗中才找得到。我认为，郭英与博尔赫斯恰恰相反，在《新装修时代》里我看到了她的无处不在的影子。在这些年来，我们也发现郭英已经慢慢走出了个人的小天地，开始像热浪一样投入到社会的大熔炉。

30岁出头的郭英就当上了黄冈市政协委员、武穴市作协副主席，评上了武穴市杰出人才，成了当地文坛的领军人物之一。她像磁石一般吸附团结了一大批女性文学爱好者，使她们纷纷走上了写作之路。这坨冰块慢慢苏醒，融化在武穴这座江边小城，她像一台发动机把个人的内热和温度传递开去，让武穴文坛女人花姹紫嫣红起来。她与另一名女作家张凤翔一起创办了武穴女子读书会，女会员由最初的十余人，发展到近二百人，一起诵读经典，品味人生，弄得是风生水起，在整个鄂东乃至全省都有了一定的名气。还带头为身有疾病的女作者周虹延捐款，重新点燃了她生活的信心。去年芳草杂志社在英山开新春笔会的时候，著名作家刘醒龙就笑称她为“郭大侠”。事后，大家都说刘醒龙老师看人挺准的，郭英身上还的确有一种潜藏的侠义情怀。她能自己掏钱从网上购买自己的书，再邮寄给想看她书的普通朋友；能为某作文培训班和学校讲课，而谢绝人家递上来的报酬；能在冬天的雨夜，骑电动车跑十几里路，去看望一个到武穴出差的老师；能挺着大肚子去阴气很重的医院给即将离世的文友送上最后一程......听武穴文友们提起这些事，我无法相信这一切竟然都是郭英所为。恍惚中，我仿佛看到一块寒冰，在阳光下通体透亮，热气腾腾，光芒灼灼。

余华说：“生活在很多伟大作家的叙述里，也生活在自己的叙述里。我相信文学是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然互相热爱，让我们生离死别后还是互相热爱。”

这种热爱首先得是你对生活的深度拥抱和无缝对接，其次才会有那种从骨头里迸发出来的火花光顾你的头脑。对于一个写作者而言，哪怕你是如何左右逢源，如何聪明绝顶，如何技术高超，一旦丧失了做人的赤子初心，所有一切就都是枉然，这好比是一杆秤的准心。丢掉这个准心你再怎么折腾，也注定成不了好作家，你的作品也注定缺斤少两，甚至是缺德缺良心。

郭英也曾很淡定地对我说：“我一生最向往的事情就是与自己的文字一起慢慢变老。”从这句话里足以看出她对文学的用情之深，同时又透露出一种飞蛾的悲壮与苍凉。

是啊，这个世间花开花谢、盛衰更迭本是常态，真的存在什么活生生的东西能长生不老？别的我不知道，起码我觉得文学可以，与文学同行到老的人可以。

与文学同行到老的人，可以永远活在自己的作品里，与作品里的人物一起哭，一起笑，一起修炼，一起飞翔，一起涅槃。

2016.10.01

作者：陈章华  湖北黄梅人 省作协会员 黄梅作协副主席

图片来自荆楚网等

征稿启事

围炉近期广泛征集黄梅人在外地或外地人眼中的黄梅稿件，要求原创首发。