梅雨天的梅，到底是什么梅？｜原乡
2018年入梅时，常州红梅公园的梅子黄了
故乡今年6月13日入霉。
故乡即将入梅的时候，我在公号发了篇江南旧闻，“少年最爱黄梅天”。
有读者留言问，此处的梅是青梅煮酒那个梅还是杨梅那个梅？读者告诉我，她是自小在江南长大的女子，从小到大的概念，认为这个梅是指杨梅，前些时间发帖梅子黄时雨，配图杨梅，被人揶揄不懂梅的出处。
这一问，我也一愣，我自小的印象，也是杨梅，倒没仔细深究。于是，我起了考据的好奇心。
黄梅天是江南故乡的气候特征，通常每年六月中旬到七月上旬前后，这一段时间，天空连日阴沉，降水连绵不断，时大时小，万物皆易发霉，故称“霉雨”，中国历书向来引用《神经枢》的说法定 “入霉” “出霉”， 芒种后第一个丙日入霉，小暑后第一个未日出霉，每年具体日子不一样，但都在那个时间段。比如，2018年故乡入霉日是6月13日。入霉时时值江南梅子黄时，故又称黄梅天，梅雨季，晋代已有“夏至之雨，名曰黄梅雨”说，而《初学记》引南朝梁元帝《纂要》“梅熟而雨曰梅雨”。
霉虽然是真实生活的写照——比如旧时故乡黄梅天用大豆蚕豆做霉酱正合适——但“霉”这个字在汉语语义中不吉利，日常生活也因此处处不便，饭易馊，衣被易霉，而人也易得与霉湿相关的病痛，让人发愁。于是人们讨口彩，霉雨就变成了梅雨，不吉利不好的东西，指代一变，转瞬就成了美好的物事，并引得历代文人墨客争相吟咏。
梅雨时节家家雨，青草池塘处处蛙。何止青草池塘，梅雨时节，连家里都是蛙和蟾蜍。
试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。贺铸写苏州梅雨，写得如此之美，自己也因此得了贺梅子之名。
无锡马山的杨梅
常州红梅公园掉落地上的梅子
那么，这黄梅天的梅，到底是什么梅？
梅有观赏的梅花，也有果梅。
果梅在中国栽种的历史非常悠久。《诗经》“召南”有《摽有梅》，明说梅熟了要赶紧摘，其实是女子求爱篇。这梅子是青梅还是杨梅，无从考，猜测青梅杨梅都有可能，从保存的角度看，青梅可能性更大。
中国著名科学家曾勉先生在1934-1936年，曾在浙江地区调查了浙江产的果梅，写了一系列诸如《浙江沿海各县之杨梅（上）（下）》（1935年在《园艺》杂志连续两期刊登）；《中国杨梅品种分类》（1935年刊发于《农报》）；《杭州塘栖之梅》（1936年刊发于《园艺》杂志），曾先生对果梅的研究成果得到了学界的首肯，至今仍被沿袭应用。
按曾先生的调查研究，通俗地说，果梅在江南大约有三种，青梅，白梅和杨梅（曾先生称之为花梅品种群）。
度娘介绍说，白梅果实黄白色，质粗，味苦，核大肉少，供制梅干用。成熟期在四月上、中旬。
青梅果实青色或青黄色，味酸或稍带苦涩，品质中等，多数供制蜜饯用。成熟期为四月中、下旬。青梅煮酒的青梅，就是此物。
从时令上说，根据度娘，白梅青梅成熟期其皆在4月，此时虽然江南多雨水，还尚未入霉呢。此处可见，无论是白梅和青梅，似乎都不能担当黄梅天的梅的重任。
“南京犀浦道，四月熟黄梅。”杜甫在四川成都写《梅雨》，此四月也乃农历（阳历是民国才开始兴的），相当于今天的五六月。犀浦道乃杜甫留居四川时的宅邸所在，唐玄宗避乱时称成都为南京，成都的果梅要到五六月才黄熟。
“梅熟迎时雨，苍茫值小春。” 柳宗元在柳州写《梅雨》，时值小春，小春是农历三月，相当于今天的五月。柳州远在南国，气温比成都高许多，入霉时间自然最早，最早也已在五月了。
辛弃疾有《定风波·野草闲花不当春》一阕：
“野草闲花不当春，杜鹃却是旧知闻。
谩道不如归去住，梅雨，石榴花又是离魂。”
石榴开花在5月初，花期大概会持续一个月左右。辛弃疾说梅雨时，石榴花已是离魂，也就是败落了，那也应是如今的6月了。
按照曾先生的调查研究，杨梅果实红色或紫红色，浙江的杨梅成熟时，在5月至6月。浙江比江苏要南，气温要高一些，所以每年采摘杨梅，浙江仙居的杨梅总要比江苏马山的杨梅早几天。而马山的杨梅成熟时正好赶在入霉前！
看起来如今杨梅熟时，也尚未入霉。
晋人说，夏至之雨，名曰黄梅雨。夏至为6月21日前后，古时气温比现在低一些，所以，当时杨梅黄熟时，也会比如今要晚一些；而如今因温室效应，气温普遍升高，加上种植的水平提高，肥料等也充足，杨梅熟比旧时早，也就很正常了。
2018年无锡马山的杨梅黄的样子
所以，说黄梅天的梅，是杨梅，似乎看起来也是没错的。大概在古代，杨梅熟的时候，正是江南雨水绵绵时。而且，杨梅虽也要黄了才红，但其黄的时间很短。说黄梅天的梅是杨梅，也不完全靠谱。
而这一切考据，有一个前提，是青梅黄熟的时令，是度娘介绍的，度娘的不靠谱向来有名。度娘说青梅成熟是在4月中下旬，但她没说这4月是农历还是阳历。
我与乡邑友人讨论考据结果。善写古诗熟悉古典的刘毅兄不同意我的说法。他坚定地认为是梅子（梅树的果）而不是杨梅。他认为我离家日久，对故乡的梅的生长习性已经不熟悉了，只凭书和度娘，不靠谱。他立即发了几张梅子黄了照片给我，并纠正我说，杨梅虽然也有黄熟时，但其黄时间太短，抵不得霉雨季漫长的凄风苦雨，更当不得诗人的那种嘉许，只有梅子才行，这个季节，正是梅子黄熟时，而梅子黄熟，能有近一月！
我闻言大窘，赶紧再去查资料，得知青梅黄熟时令，大致在芒种至小夏，也就是六月初到七月初，而这，也正是刘毅兄提醒我的时间，正好大部分时间跟霉雨天合着节奏！
“吴中五月梅黄雨，想象千年舶棹风。珍重遗来看软齿，不须将醋浸曹公。”清人王士祯《董起男送风雨梅戏占为谢》诗如此说，吴中即是江南故乡旧名，五月实乃今天的六七月间。曹公即曹操，有望梅止渴典，“吴人谓梅子为曹公”，由此，曹操的望梅止渴的梅，也当是梅子，而非杨梅了。
估计度娘的编辑，所在地四月气温要高得多，或者，没有换算农历和公历吧。不过，于我而言，考据结果的准确性并不是最重要的，而是这一过程中，按图索骥，寻访挖掘的快乐享受。
梅雨细，晓风微，倚楼人听欲沾衣。故园三度群花谢，曼倩天涯犹未归。
唯有佳人忆南国，殷勤为尔唱愁词。
呜呜。
（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）
关于老朱煮酒