过年，江南故乡的记忆｜原乡

2016年除夕，我家的年夜饭

春节是中国最重要的节日，没有之一。中国人过春节已经有4000余年的历史。虽然期间政治也曾试图改变这样的传统，无论是民国新潮，还是后来的严厉的移风易俗破四旧，但最终都铩羽而归——我对文革后期的乡村生活有记忆，那个年代，虽然破四旧移风易俗，但却没有动摇农民按旧俗行事的传统，你扯着高音喇叭喊你的现代政治口号，关起门来，我照样悄悄敬灶神祭祖宗。这就是中国式农民的智慧，也是他们的生存之道，而正因为如此，才有了真正意义上夫子所言的“礼失求诸野”。

江南故乡，自古先贤筚路蓝缕以启山林，围江河湖泊以利舟楫，开出举世无双物华天宝胜地。中原板荡，衣冠南渡，江南渐成旧邦新的中心。虽然全国春节过年的活动均以祭祀祖神，除旧布新，迎禧接福，祈求丰年为主。但江南过年之习俗，多有旧俗遗风，与今北方诸习，还多有不同。

其实，过年不只是春节放假那几天。按旧俗，江南乡下的过年其实早在腊月就开始了。通常，过了农历腊月二十，乡下也就真正开始进入过年的预热了。关于江南过年，春节之前的一些习俗，略罗列如下，也可与其他地方作一比较：

1，做酒

过年最早的预热，其实是做酒。

做酒是故乡旧俗，有多旧，我不知道，也无从考。

故乡做酒，药引取自本地产辣蓼草，所做米酒，俗称“杜酒”（吴方言音）——故乡友人考据说，这“杜酒”源自杜康，故俗称“杜酒”。真假不说，但故乡的酒过去可是名头不小。

东坡客居常州宜兴，写《踏莎行》：“解佩投簪，求田问舍，黄鸡白酒渔樵社。元龙非复少时豪，耳根说尽功名话。”这白酒自然是故乡用大米做的“杜酒”，也叫米酒；宋罗大经《鹤林玉露·卷八》载：“常州宜兴县黄土村，东坡南迁北归，尝与单秀才步田至其地。地主携酒来饷曰‘此红友也’。”这红友，应该就是黄酒，如今常州的雕庄武进靠近宜兴的雅浦仍有生产。

陆游有诗云“莫笑农家腊酒浑”，这腊酒，就是江南农家，腊月做的米酒。

故乡旧时，无论贫富（农耕时代，只要不发生战乱，故乡似乎也没什么极贫之家），过年家家户户都要做上一点米酒，既因丰年，也为过年自我犒赏招待亲友——买酒那对于节俭之家几乎是不可能的，除非有事，自产自喝省钱。过去自家做的酒，主要就是大年三十自家喝和新年头上请客用。

我有记忆起，我家就做酒。如今农村一些人家怕麻烦，加上一些人家不再种水稻，也就不再做酒了，但我家每年都做，而且做得很多。每年母亲做的米酒，都会醉倒许多到我家喝酒的朋友。不过，今年腊月，弟弟第一次接过了母亲的班，尝试着做酒，我还没尝过，不知味道如何。

2，祭灶

祭灶也叫斋灶头，就是敬灶神。过去多在腊月廿三或腊月廿四。也是过小年。

故乡的灶台，正面上方正中间，有一个大空格，过去是放灶神塑像的地方，文革时要么空着，要么放上油灯。

过去祭灶，灶台上放灶神的地方，两旁要贴上“上天言好事，下界保平安”的对联。鲁迅先生曾有《庚子送灶即事》诗：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊。”

相传旧时祭灶要用糖和黄羊。我对家里祭灶用没用糖素无印象，大概是没有的，我小时候人民公社，买糖凭票且极少。至于黄羊，源自《后汉书》，说宣帝时有个叫阴识的，因为孝顺，看见了灶神现形，于是杀了家里的黄羊祭祀，后来交了好运，暴富福泽三代。从此，杀黄羊祭灶的风俗就流传下来了。这个，我们自然就没有的，黄羊自古就分布在西北地区。

范成大有《祭灶词》，详细描写了当时民间的祭灶习俗：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。”

如诗中所云，过去祭灶要男的，因为灶神是男的，据说是小白脸，女的祭灶，怕不适。其实也都是附会。我家过年祭灶，祖父当家时是祖父，母亲当家后是父亲。不过，平素我们家人过生日，母亲都要礼敬灶神的。

灶神在仙班系列中是地位最卑微的神，但对于江南农家来说，它却是最受尊敬的神。母亲言及所信奉的神仙，总说“灶家菩萨最灵”，家人生日，母亲总不忘敬一敬，按母亲的说法，敬了灶神，全家一年不会饿肚子。过去祖母在世时，也总是念叨要对灶家嬷嬷多恭敬。这是饥饿的记忆。

灶神本是道家小仙，因为能保农家肚子，救民于饥馁，被称作了佛家的菩萨，而因为心善，最初的男身又被称为嬷嬷，算得上真的是人见人爱了。

3，掸檐尘

掸檐尘也是故乡旧俗，至今犹存。掸檐尘其实就是我们平常所说的大扫除，不过是年终大扫除，一年才一次。

与现代城里人的生活不同，乡村生活的保洁其实挺麻烦的，平常都为生计奔波，还有鸡飞狗跳的，一年四季，也就到过年，才里里外外做个大扫除，角落里的杂草草屑，屋梁上的蜘蛛网，地上的草屑，到处都要打扫一遍。高处够不着，女人们用布或围巾包着头，就把扫把绑在竹竿上，举着扫，所谓“掸檐尘”，就是举着扫把掸扫屋檐下的灰尘，尤其是蛛网之类的。

掸檐尘的风俗，据说由来已久，《吕氏春秋》说尧舜时代就有。除了说历史悠久之外，其实大可不必信。不过，按民间的说法：尘陈谐音，过年掸檐尘有“除陈布新”之意，一年了，要把旧年的穷运霉气晦气一并清扫出门，也是辞旧迎新。

过去农家掸檐尘都是女人的活，我记忆中祖母和母亲都干过。不过如今水泥房子，卫生条件比过去好了很多，平常也注意保洁，檐尘明显少了。如今家里掸檐尘，弟弟也常帮忙。

4， 点年财

点年财

过去每年的腊月廿四晚上，都要“点年财”。

点年财，也叫点田财，放田火。就是跑到自家地里点火烧稻草，估计最初应是“点田柴”，谐音，讨口彩，就成了“点田财”了。我专门写过一文介绍这一习俗。

天才黑的时候，周围田野里便出现了一点点的火光，然后会越来越多，到处会有人点起火来，还会有人举着火把在路上跑。西风吹过，火星四散飘扬，黑暗的夜幕下，到处都闪耀着红红的火光，还有小孩们的欢叫声，念念有词的喊声，以及此起彼伏的狗叫声。

“年财年财我家来，我家田里长稻棵，他家田里结稗草；年财年财我家来，我家收收三担半，他家收收一碗半；年财年财我家来，我家天天吃汤团，他家天天吃糠团”。

或者是“田公田母我家来……”

江南乡下，人多地少，邻家之地都紧挨着，你这样唱，他家小孩也一样唱，甚至还隔着田埂摇着火把，对唱，比谁家的小孩唱得高，有劲。词虽有诅咒之意，表演的孩子还在却全无真正的诅咒之心，只是好玩。

范成大诗《照田蚕行》，虽然说的是腊月二十五，但描写的应该就是今天我们说的“点年财”的场景，田蚕恐也是方言：

“乡村腊月二十五，长竿燃炬照南亩；

近似云开森列星，远似风起飘流萤；

今春雨雹茧丝少，秋日雷鸣稻堆小；

侬家今夜火最明，的知新岁田蚕好；

夜阑风焰西复东，此占最吉余难同；

不惟桑贱谷芃芃，仍更苎麻无节菜无虫。”

另外，姜夔《除放自石湖归苕溪》中也有“桑间篝火却定蚕，风土相传我未谙”句。

范诗和姜诗中，讲田野点火，都是为除虫杀草、化草为肥、占岁祈年之用。我所经历的点年财，除草杀虫之用，已然不再，化草为肥，也是勉勉强强。占岁祈年之功，倒是真的有，不过，范诗中写的可丝毫没有像我们小时候所戏说的诅咒旁人之意。

5，做团子

等待上锅蒸的团子

江南农村，过年必得做团子，哪怕最穷的年代，过年时也少不得蒸些团子。

团子的材料是米粉、萝卜、青菜、豆沙、芝麻等，通常不是用现在那种水磨糯米粉，而是晚稻的米粉做。做好后放锅上蒸熟。

过去家里挑腊月廿六做的时候多，反正，如今闲暇多，过了腊月二十，什么日子都可以。过年蒸团子过去对于乡下人家来说家家都是盛事，做的团子有萝卜丝陷、青菜馅、芝麻馅、豆沙馅，甚至还有米粉猪油馅，以及没陷的谢宅小团子，还有年糕，还会做龙形，等等，不同馅的团子会有不同的标记，比如我们武进东南原阳湖地区，萝卜丝肉馅通常有尖顶，而豆沙馅通常是绿苎头做的，是绿色的，青菜馅则是圆的，而芝麻馅则是扁圆的，当然也有一些地方会在团子上点红来标记。团子做好后，整整过一个年都会吃团子，年糕和谢宅团子甚至一直会放到年后。做团子不仅是吃的盛事，团子象征着团圆之意，以女眷和老人小孩为主，所以非常热闹。在农耕社会，做团子是亲友邻里社交的盛事，过去会提前打招呼邀请，以免撞车。

每到年底，我总是会想起故乡这些过年盛事。

7，吃馄饨

馄饨

按旧俗，故乡除夕中午有吃馄饨的习俗。书载北宋东京和南宋临安，冬至吃馄饨。但故乡旧俗，是除夕中午。

故乡既种水稻也种麦子，所以面食也讲究。馄饨是面粉做的，类饺子，但与粗犷皮厚的北方饺子不同，南方的大馄饨个大皮薄馅多形好看，形似元宝，有说是吃了也有团圆发财之意。我小时候受到的教育则不同，是说吃了馄饨，才好过年，新年才可以有新衣服穿。大概取自馄饨皮裹着陷之意，馄饨皮象征人的衣服。

因为除夕仪式太过隆重，很多乡下人家，后来慢慢把除夕中午吃馄饨，改到了小年夜晚上吃馄饨。我们家现在就是小年夜晚上吃馄饨。

8，烧汤

2017年年三十下午，我在铁锅里洗澡

过年烧汤，不是烧吃饭的菜汤，而是洗澡的热水。

故乡旧习是在铁锅里洗澡。这铁锅洗澡的旧俗，历史已不可考，但我所能找到的，是嘉靖之前即已存在。故乡冬天寒冷，虽说不缺水，但过去柴草缺，烧汤洗澡是非常隆重的事。我曾写过多篇回忆故乡铁锅洗澡的旧俗。

生产队时，农忙洗澡，是队里出柴草派汤，差不多一村人洗一口锅的水，今天的人不敢想象，但过去却习以为常，所以说混水洗萝卜，越洗越白。平素有浴锅人家烧汤，村里关系好的，也会借汤蹭澡。但是过年烧汤，是一年中唯一的一次村里其他人不会来蹭的，而只有自家人洗。

这个过年烧汤，大概在过年前几天即可开始，主要就是清洗身上的旧垢，同时换掉脏衣服，穿上干净衣服过年。所以提前几天开始，是因为一个村里不是每家每户都有浴锅的，没有浴锅人家要借锅烧汤，所以洗得最早。我们家的传统，一直是在大年三十，原来是晚上，最近这几年，因为我的原因，破了规矩，我通常是下午（天暖和）就下锅洗澡，洗完才吃年夜饭。

9，“炅旸”（吴语音）

大年三十傍晚，江南乡下人家要“炅旸”，也即祭祖祭神。这是一年中三次重大祭祀活动（清明、中元节和除夕）的最后一次，也是唯一一次晚上进行的。人民公社破四旧最厉害的时候，这都没有能够破掉。

傍晚时分，大人们关上门，用猪头、鸡、鱼、豆腐百叶、豆馇饼（故乡用蚕豆豌豆沙做的一种特色小饼，也可入菜）等，安静地请过祖宗（这是最隆重的），谢完老宅，敬过灶家菩萨（灶神），过去养猪还得“请圈头”，实际上也敬神，祈求新年养猪肥大顺利。我小时候常常跟在爷爷身后，端着猪头去养猪的屋里，在猪圈边上敬神。不过，如今不养猪了，请圈头就再也不搞了。但祭祖、谢老宅，谢灶神还是要做的。

10，年夜饭

打我自记事起，年夜饭一直是我人生中最为期待的一顿饭。年夜饭是一年中一家里最盛大隆重的一顿饭，仪式感也极强。

按最古老的传统，年夜饭其实就是一家人围坐，食用的是用来炅旸祭祖的菜肴。先敬先人仙人，后犒赏自己，也是一举两得，没有浪费。

我和弟弟小时候不懂事，除夕夜常常不愿吃炅旸时摆放的菜肴，认为上面有“祖宗的口水”，老惹我祖父母生气。后来父母息事宁人，把炅旸过的菜再热一遍，也就折中了。除了豆馇饼依然不肯碰外，我和弟弟也就兴高采烈地吃起炅旸过的菜肴了，再也不忌讳“祖宗仙人的口水”了。不过，现在我很喜欢吃这个小饼。

“坐桌”

通常，年三十午饭之后，家里的女人们都要忙乱起来，准备年夜饭了。当然，猪头是要早早焐上的。其实很多东西早都已经准备好了，蔬菜，青蒜、青菜、水芹菜。

焐猪头

年三十的晚上，按照老规矩，无论兄弟几个，是否分门立户，开枝散叶，年夜饭都要在一家中辈分最高的人家里吃。所以，过去经常有年三十要坐几桌的情况。这种情况如今也有，但已经比较少了，很多长辈的权威性不再了，也有年轻人不太孝顺不买账的情况。

我父亲是独子，不过爷爷的兄弟英年早逝，过去也曾有多次请堂叔堂姑们一起过年的情况。

我小的时候，江南人家，过去都用八仙桌，平素座位有讲究，就像忠义堂上要论资排辈似的，年三十也不例外。

坐北朝南，是中国最重要的位置，通常是家长坐的，当年我家这位置，自然是我祖父一人独坐。父亲和身为长孙的我坐侧面，东向而坐，祖母和大弟弟西向而坐，背向门口的位置，留给了年三十仍要操持辛苦的母亲和小弟弟。

“菜式”

过去过年的时候，尤其是分田之后，乡下家家都会杀年猪，所以，年夜饭的饭桌上，当家菜品，大多与猪肉有关，冷盘更几乎全是以猪身上部位为主的荤货。

比如我家年三十的冷盘，至今最多加些海蜇花生之类，与过去相差无几。不外乎猪鼻子、猪眼睛、猪耳朵、猪舌头、猪尾巴、猪肝、猪心、猪吊子、猪肠子，等等。配上酱油碟，至今犹是我的挚爱。冷盘素菜只有一份，冬芹，洗净切段，水一焯，在盘子里码放整齐，边上放上一碟酱油，便是一道爽口好菜。

与北方猪蹄常当凉菜不同，江南的猪蹄，俗称猪脚爪，多是热菜，尤其是年三十的猪蹄，有讲究。

猪蹄烧熟后，大多和猪肉圆一起炖，年三十通常要用猪前蹄。猪用前蹄刨地，往回收拢。用猪前蹄做菜，以其功能，取其意，俗称“扒财”菜，所以，猪前蹄通常会剁成多块，让家里人都能吃到，尤其是当家的劳动力们。吃了猪前蹄，招财进宝，来年定发财。

除夕夜的餐桌上，另一个与财富有关的菜品，是百叶，也有地方称千张、豆皮，是豆制品。故乡过去有用豆皮包着肉做成春卷形状的菜，俗称百叶结。不管是百叶结，还是豆腐烧百叶，豆腐百叶都是年三十不可少的一道菜。炅旸祭祖都要用。

百叶是一层层压出来的，年三十做菜取其形意，像一张张钞票一层层钱财，吃了百叶，也是发财之意。

至于肉圆，在当年平时荤食很少的时候，肉圆是绝对的美味，而且，肉末搓成圆，除夕之夜上桌，取其形音，也有团团圆圆，完完美美之意。

鱼自然是少不了的，取其音，年三十吃了鱼，年年有鱼，年年有余。

与许多人家除夕夜都用大鱼烧菜不同，过去我父亲是打鱼的师傅，年三十时，我家更多烧鲫鱼、鳊鱼或白条，这些鱼在故乡，过去都算淡水鱼中的精品。或红烧，或用青菜、水腌菜配着烧。如今多烧鱼头。

在蔬菜里边，有一种菜是大年三十的餐桌必不可少的。那就是豆芽菜。

豆芽菜尤其是黄豆芽，形似中国传统中器物如意。豆芽菜平素算得上是灰姑娘菜，不算值钱，取其形意，年三十一步登天，恍若穿上水晶鞋的灰姑娘，一下子变成了餐桌上必不可少的如意菜。吃了如意菜，年年吉祥如意。遇上小孩挑食不喜欢吃蔬菜，大人也会强逼着小孩吃口如意菜。

“酒”

除夕夜，腊月做的米酒这个时候自然少不了。

我母亲善饮，也爱做酒，所酿米酒，年年都是佳酿。虽然家里也有各种各样的酒，甚至有我送给母亲的名酒，但除夕夜，我们都喝母亲家酿的米酒。

过去常用的是铜壶烫的酒，后来时间长了，铜壶破了，乡下人用的越来越多的是煮水用的铝壶，现在干脆用盆盛着。

我祖父喜欢温酒，不过他老人家在世时，也就是用盅子小咪。母亲、我和弟弟都喜欢凉酒，故乡有说，“凉酒热肚皮”。我们喜欢用碗喝。

一家人围坐，第一轮酒必定得全家一起举杯，不喝酒的小孩用饮料，庆祝一年辛劳有得，全家平平安安。

虽然都是一家人，也少不得来回敬酒，年轻人向父母长辈表达感谢问候，长者也用酒表达对晚辈的关心爱护。一边喝酒，一边会聊些一年各自遇到的事情，身体怎样，生活怎样，工作怎样，平素信件电话里都不谈的事情，年夜饭喝酒时，都会竹筒倒豆子般流泻出来。

按故乡的规矩，凉碟即便空了，可以叠起，垫在其他菜碗下面，也不能撤下桌，只有热菜吃完了，才能撤走。可大年三十，家里又怎会让餐桌上的碟子碗里空着！

通常，大年三十那顿酒，是我一年中最放松的一顿，尽管我每年也喝得醉醺醺的。

酒酣耳热之后，最后一道菜，常常是血旺汤，猪血烧汤，加点醋，成了酸汤，那是故乡有名的醒酒汤。至今也是我的挚爱。如今也有用焐猪头的汤炖萝卜的。

“饭”

与北方年三十吃饺子不同，按旧俗，年夜饭到最后，全家每人都要吃一点米饭。我们小时候菜吃撑了，常常不想再吃米饭，但长辈一定会劝诱着多少吃一点，哪怕一筷子也行。无他，年三十吃了年夜饭，一年才算圆满，这也意味着来年一定有吃的，能吃饱，不会饿肚子！

虽自小生长在鱼米之乡，上天眷顾，物产丰饶，但在过去，我们却经历过很长时间段吃不饱的生活。一年之中，也只有在大年三十的餐桌上，孩子们才得以放纵地吃着荤食，家里的大人们也只有这个时候，才不会去管孩子们胡吃乱塞，相反，是用怜爱高兴的目光，鼓励孩子多吃。多不易啊。所以，我们年少的时候，才会那么期待那顿年夜饭。一年才一顿啊。

如今我依然对故乡和母亲弟弟做的年夜饭充满着期待，但我更期待的是，大年三十，全家老少，围坐在故乡大屋的八仙桌边，一起喝着自家的米酒，一起话家事叙亲情。

这才叫过年，才叫团圆，完美。

不过，这只是故乡过年的一部分旧俗哦。大年初一开始，还有其他许多有趣的习俗哦

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待