饭桌上的乡土中国｜原乡

（按：《耳语者》中，厨房才是家人朋友说真话的地方。我们没有这么惨，但饭桌上三言两语闲聊，所听到的真相和现实，往往胜过许多专业记者专业媒体。这是2011年11月底我有事过故乡回家时饭桌上聊天的实录，虽然6年过去了，但今天读来仍很有些意思。与家人的交流，是我理解这个时代的一把钥匙。）

因故过故乡，晚上回家看看父母兄弟，顺便在家吃顿饭。

我和同事朋友到我家的时候，虽然时间不晚，但天已黑了。

父亲出来迎我们，弟弟掌勺，母亲烧火，正在厨房里忙乎着。

游子如远客，最慰长者心。

家里一切如常，却也隆重。如常即没有刻意准备，隆重则天黑了还在等我们，按乡下习俗，这个辰光早已吃完晚饭了。

1，

一到家，稍事安顿，父亲立即安排我们在厅堂里八仙桌边落座。

我选择了坐主座，让同事跟我坐一张凳子，坐我左侧，让朋友坐右首，父亲则在我对面，弟弟和母亲在左首。

同事觉得不好意思，而父亲丝毫不以为忤，这在我家很正常，与规矩无关。我家是个很民主的家庭。

母亲和弟弟问我喝什么，白酒？家酿米酒？家酿葡萄酒？家酿葡萄酒吊的烧酒？

我选择了家酿米酒。

弟弟说，这是姆妈去年做的米酒，存放的很好，最近才开瓮，快要做新酒了。你尝尝。

父亲照例不喝酒，朋友开车不喝酒，同事酒量一般，但还是倒了米酒尝尝。

弟弟一一给我们介绍桌上的菜品：

荠菜炒肉丝，全部是野生的荠菜，姆妈去田埂上割的，花了一个多小时摘出来的；素炒青菜，家里种的；大蒜炒肉丝，大蒜自己种的；笋尖烧百叶，笋是自己腌的；豇豆干红烧肉，豇豆干是自己种之后晒的；素炒地盘青，是自己种的；尖椒红烧豆腐，是我老兄每次回家都要的；河蚌烧豆腐，我老婆走之前烧好的；萝卜排骨汤，萝卜是自家种的。。。

母亲插话说，这萝卜长得又粗又大，特别好，一边说一边比划。

我说记得小时候白萝卜都是船上运来卖的，我都不知从哪儿运来的。

父亲接过话头，告诉我从前船上的白萝卜是从宜兴那边运来的，漕桥再往南有个叫渎上的地方，那里可能土质好，适合种萝卜，现在那边的萝卜还是好。

母亲感慨说，现在的肉都不好吃了，烧出来太硬，也没味道了。谁谁还跟我说，让我今年再养猪，两家分，我才不愿意呢。

当然吃不到好肉啦。我养猪，都是豆饼小麦和细糠，谁家养猪这么舍得啊！父亲插话，现在的人不知怎么了，连豆腐百叶都。。。

父亲摇头叹息。

晨明问我，地盘青是什么？

我说也叫金花菜，上海也叫秧草，开的是黄色的花，跟我写过的荷花郎其实很相似，不过它是在地上蔓延着长，粗纤维植物，也是用来烧河豚的配料。

母亲在田边的田埂上撒了些地盘青的籽，便长得很好。第二年都不用再管了，它自己的种子落地后能长得很好！母亲告诉我。

只是这地盘青有些老。母亲说，撒了种子后谁也没管过它，是有些老了。

母亲补充说，这荠菜也是田埂上野生的，家里自留地上也种了一些。

2，

酒酣耳热，话从菜色开始延展。

弟弟说，大家抢着当队长呢，拆迁可以捞啊，多分房啊多捞些钱啊。

我问起原来的队长，按辈分也算族叔，母亲说中风啦，哦，你不知道吧，谁谁也得了癌症，整个人都变得你在路上见了，恐怕都认不出了。

我很吃惊。父亲说他就比我大一岁哦，才七十多啊。

当然，我知道，无论是原来的队长族叔，还是得了癌症的族伯，他们的生活原来都比我父母好，比我父母懂得享受，我父母一辈子操劳，如今都满头白发了（母亲银发如雪般亮），还下田干活，但父母的精气神却很好。

你家老弟要是选上了，就当呗。父亲说。

当什么呀，这种活你可不能去干。我劝说，这种钱不去挣它的。

烦什么呀烦。我现在连村里人家都不去了，没事就坐在家里，想看电视就看电视，不想，就坐门口看着，想干活，就把门锁上，下地去，挺好的，还去烦那些事干吗。

母亲打断父亲，支持了我的立场。弟弟本来就有自己的工作，自然也不以为然。

说到拆迁，父亲告诉我一件事。

前两天父亲去给我病中的舅舅送鸡蛋，舅舅家要拆迁，但至今还没谈拢签字。舅舅告诉父亲，说大队里来拆迁的人让填表，填了一张同意拆迁的表后，还要在一张空白纸上签上名字！

父亲虽是农民，也算见多识广之人，一听，立即急了，告诉我舅舅，绝不能在 空白纸上签自己的名字！

怎么有这样干的？父亲讲到这里，气哼哼地说。

我和同事朋友都大吃一惊，朋友也是地方基层主事者，立即打电话问他的朋友，遇到过这样的事没，他的朋友告诉他没听说过。

但我相信父亲和舅舅说的一定是真的。

舅舅患了胃癌，手术已经动了一年多了，父母会经常给我舅舅送些鱼和鸡蛋过去探望他。

父亲说，你舅舅村里其他签字了的人，还有人故意说你娘舅是装病呢！你说人心坏到什么样了！

母亲也跟我讲了我一个族姑家拆迁的故事，她跟我舅舅在一村，也是抗拒的，最后谈拢签字了。母亲猜测说，大概是因为姑父当过老书记的面子吧。

父亲提到了拆迁上楼的故事。说街上杀黄鳝的人告诉父亲，第一年，拆迁上楼的人一下子拿了那么多钱，到街上买黄鳝，都要最大个的，从来不讨价还价；第二年，则从最大个到了选择中不溜的了；第三年，则挑选笔杆黄鳝（个细小），还要抱怨怎么这么贵；第四年，经过黄鳝档，连看都不看一眼了，日子越过越憋屈。

有些人拆迁之后，手上有钱了，有没地种了，不干活，只有赌钱啊。母亲摇头。

我突然间想起了我的中学同学D跟我谈到的征地拆迁与币值稳定之间的联系，父亲讲的故事，不就是D的金融学解释的实证案例嘛

母亲告诉我，西边舅舅家附近拆迁了的村里，总有一些老人晚上偷偷回成了废墟的老宅，摆上东西，烧些纸钱，哭祭一番呢。

我和同事朋友听了很震撼。恰好回家路上，在路边看到一个搭建的遮棚，里边许多人披麻戴孝，在吃晚饭（吃硬饭），朋友告诉我，大约是附近刚拆迁不久的人家，有人走了，还在老家附近办丧礼。

父亲也提到了那个流行明星家拆迁的事，母亲说不认识，父亲告诉母亲，不就是谁谁家嘛。

当然，父亲所听到的有关流行明星拆迁的故事，跟乡下谣传的一样。

父亲依然坚持相信党中央是好的，是下面做坏了，比如说某拆迁平息的事，是W总关心了（自然，父亲的见识无法辨别谣琢之言的）。虽然他也困惑，看电视里，怎么北京也这么乱啊？

父亲母亲也顺带提到08年村里强卖我家承包地的事，其时我尚在南风窗任上，父亲觉得自己最后胜了。其实我清楚，像父亲这样的农民，无论多精明强干，在这样的问题上，永远胜不了。

若想胜，必得有组织，有文化，懂权利懂法律。原子化的个体，与庞大的利维坦对抗，永远无法获胜。

3，

晚饭之后，我和同事要离开，站在家门口的场上，父亲说起今年不让烧稻草麦秸了，被看到了要罚50元，还威吓说要刑罚。

父亲气哼哼地骂道，在地里烧稻草他罚我们，行啊，没问题，我认罚，我从河里舀三碗水，他要敢喝了，怎么罚我都认！那些破厂，把我们北边田边的河里弄得全是柴油黑水，找他们也没人管，我们种田难道要去其他地方背水吗？这些该他们管的事不管，还管我在自己地里烧稻草，烧稻草是不好，但他们倒是把工厂管好，清水还给我们啊。

父亲告诉我朋友，我们村往南本来一里三横河，三条河都是东西向，当年都与主水系相通，河水清凌，好风水好地方啊。单从填沟埋塘起，先是把河道填成了池塘，接着又污染，太可惜。

父亲摇头叹息。

我劝父亲看开点，不要像年轻时那么心急火燎的，反正我们的生活也还过得去。就像当年我劝父母不要暴力抗争一样，年纪大了，万一受伤，不易痊愈，吃苦头的首先是自己，何况有俩儿子呢。

我跟晨明提到这几年大年初二，父母就去给村里人割杆棵，挣个百来块钱，我们还在家呢；葡萄熟之后，父亲顶着烈日，在马路边摆摊卖葡萄。。。。。。

父亲指着门前那块麦地说，我其实还想把这一块地也种上葡萄呢。

可别，该歇着点了，我劝说。

发神经的，母亲嗔怪说，我不会让他这块再种了。

父母从来不懂得享受生活，或许，一辈子辛苦劳作，他们习惯了，习惯到已经把这样的生活当成是一种享受了。不过，即便这样，他们的生活还无法平静。

让他们平静地安度晚年，是我们子女的责任。

（原文写于2011年11月29日）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待