十日谈写作组：不朽的诗歌烈士：海子 /臧新宏
以接近于客观的归纳来看，诗人海子属于中国三代人的集体记忆与精神支柱，三代的30年系60后至80后。诗人海子的诗意理想对这三代人的影响深远，无论文字写作者或文学爱好者，都是真正读懂海子的人。而其他时代的人们或是三观与他不和，或是体会不到他的苦难，再或者总是纠结于质疑他的死因。
在被低俗语言过度忽悠的小品时代，房地产商的广告文案策划也是无往而不利地跟风展示，一时间“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”成为房地产商或优选户型的代名词，风靡于中国各个城市的广场、纸媒、工地、公交车身等等物体之上，使海子这句诗在经济大潮中熠熠生辉。但，我们可以试想一下，当我们询问基层群众时，他们基本上都听说过及知道这句话，可或许大部分人不知道这是诗句，更别提知道它的出处以及海子的人，有多少。
所以，中国的文艺界每年3月26日都要纪念海子。今年是海子逝世31周年祭，人们更需纪念他，因为人类都向往自由人生、也有探寻未知的精神、追求光明和幸福的权利，即便我们还得不时坚守孤独和凄凉。看不见大海的时候，我们可以像它衍生的“面朝庭院，心向池鱼”那样宽慰心灵、告慰亡灵。
诗人海子无疑是现代的屈原、现代的李白，报国无路、抱负有阻。他像《离骚》里的屈原自美自珍、体悟众芳之美，却叹了无知音、举世溷浊、时不我予；他如《蜀道难》中的李白子规啼月夜，纵然驰走风云、鞭挞海岳，却有难上青天的压抑。
蹉跎岁月里，海子“活在珍贵的人间”，精神不死。“太阳强烈、水波温柔，人类和植物一样幸福”，平凡的事物描绘着海子的诗意家园景象，眷恋日常向往幸福。比比皆是：“风很美，小小的风很美，自然界的乳房很美，水很美，水啊，无人和你，说话的时候很美。”一口气读完明快抒情的“美”，动态的自然界的乳房可以是多种物的丰满或坚挺，但没有漫漶的情欲，所以沉默不语的水很美，在喧嚣中孤独，在静谧里隐秘，情绪之火已然紧张的撩拨心扉。
海子是“麦地之子”，自此之后“麦地意向”成为无数诗人表述的内容或引申的象征。“要在麦地里拥抱，让大地上布满哀伤的村庄”，用血水浸泡的内核，抒情。
“亚洲铜，你是唯一的一块埋人的地方。亚洲铜看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子。亚洲铜击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮，这月亮主要由你构成。”
1985年，査海生以海子的笔名发表《亚洲铜》。“亚洲铜，在此具有深刻的双重象征含义，它既是贫穷祖国形象的精妙比喻，同时又是民族传统文化的形象命名与概括。表达了诗人对于民族苦难生存景况的深沉广阔的文化反思。 这首沉挚坚实而意象诡异的诗在1984年的诗坛是很罕见的，而它的作者居然是一位年仅20岁的青年。”
他热爱文森特梵高，他热爱他流动的画面，他热爱他艳丽夺目的撞色，他热爱他从火中取栗，他热爱他孤独中的苦痛，他热爱丝杉和麦田的强劲喷出，他热爱用他第三只眼看阿尔的太阳！
这就是难得的自觉意识的体现，我们的各个时代都在追寻获得这种缺失的自觉意识，往往是失而复得，得后又失，讫无定论，这究竟是为什么啊！
海子，独特性的恣意张扬之后，突出而来的，只剩下绝望。1989年3月14日的《春天，十个海子》：“春天，在光明的景色中，嘲笑这一野蛮而悲伤的海子，你这么长久地沉睡到底是为了什么？在春天，就剩这一个，这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，不能自拔。你所说的曙光究竟是什么意思。”
我想起三首歌：你就这样离开，带着所有伤害。还是飘飘荡荡，依然充满幻想。我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望；
我什么都不喜欢，我什么都不喜欢，我只喜欢我只喜欢绝望。我只能被迫放弃那无望无助的追求，来到地狱与天堂的边界，等待再一次，凌厉的生命。
目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。我的琴声呜咽， 我的泪水全无，我把远方的远归还草原。只身打马过草原。
最后一首歌，是海子的诗歌《九月》，由盲人民谣歌手周云蓬演唱。
海子的“《太阳》七部书”中的《太阳·土地篇》，单独出版发行，名曰《土地》。诗人骆一禾在序言里说——1987年8月写成了《土地》的孩子是幸福的，在这一年的一首抒情诗里他写道：“幸福说：‘瞧这个诗人/他比我本人还要幸福’”。他在《土地》里完成了一个大型的象征体系；由生动的灵兽和诗歌神谱组成。他引入了繁富的美和幻想的巨大想象力，从而形成了他对诗歌疆域的扩展，他挑战性地向包括我在内的人们表明，诗歌绝不是只有新诗七十年来的那个样子。
海子的诗歌具有强大的生命力，但他的生活有成百倍的内在压力。他的生本能逐渐让位给死本能。他热爱土地，具有土地情怀，化身赤诚的麦地之子，毫无功利欲念地拥抱土地。但越来越丰满的理想始终不敌越来越骨感的现实的摧残、打压、扼杀。在颠扑不破的土地上赴汤蹈火、乐此不疲，仿佛成了像海子一样的无数仁人的终极追求。海子以绚烂归于绚烂，在浴火里涅槃，在彼岸生如夏花。
“无以言说的灵魂，我们为何分手河岸，我们为何把最后一个黄昏，匆匆断送；我们为何，匆匆同归太阳悲惨的燃烧，同归大地的灰烬；我们阴郁而明亮的斧刃上站着你，土地的荷马”。
2013年3月26日，海子24周年祭，我写了歌词《为了复活的纪念》，其中：24年怀念和24年折服，海子的选择神奇而朴素，你的决然让我平静回顾，24年后我已经走过不惑，我能体会你生前的痛苦，我能读懂你当时的焦灼。
2019年3月26日，纪念海子逝世30周年，我写了首诗《三十年来流泪三万滴》（节选）：泪水砸向地面但青春已逝，火车心脏的重击是不朽的记忆，你抛下条跨世纪的止血带，从此那苦恼的日子充满了光彩，将人从麻木躯壳拯救出来，灵魂在荒野沉睡却散射共振光，留存的伤痕成为拯救力量。
三十年来遍地飘落镇定的纸花，那是阿尔为灵魂引路回家，有些人出卖灵魂为了隐藏谎言，看看伤口还在惊叫的彼岸，依然活着无自由毋宁死的强悍，寻求真相需要勇气和能力，好死不如赖活着怎堪欲言又止。
我们怀念春天脆弱的世界，那没坐稳的奴隶将痛苦止于此，时下春风给万物培训完毕，让巨大群落的物感动得尿裤子，我们还没有坏掉别来修理，可以让机器停下来读海子的诗。
春天在青翠的山村里很美，水啊无人和你说话的时候很美，哭声渐逝很远的地方很美，心中有岸还有渡口的地方很美。
2020年3月26日，海子31周年祭，我写下文字纪念海子，我还在读海子的诗句：“一群群哑巴，头戴牢房，身穿铁条和火，坐在黑夜山坡；一群群哑巴，高唱黑夜之歌，这是我的夜歌……”。
海子和骆一禾的离世，结束了中国1980年代的诗歌。在此，引用诗人骆一禾的语言，向海子致敬：他是一位诗歌烈士。我拒绝接受他的死，虽然这是事实，他是一位中国诗人，一位有世界眼光的诗人，他再生于祖国河岸必会看到他的诗歌被人念诵，今天我要在这里说：海子是不朽的。