【老徐读书】拉波特《屎的历史》

权力不会自己“清洗”自己

——读多米尼克·拉波特《屎的历史》

文/徐强

那些喜欢猎奇的人们，无疑能够从《屎的历史》中打捞到一些有趣或者怪异的材料，以满足自己的好奇心。比如，多米尼克·拉波特在书里记录了一位贵夫人的保养秘诀：她让一个健壮的年轻男仆把屎拉到镀锡的铜盆里，然后盖上盖子。当那坨新鲜的屎冒出来的腾腾热气在盖子上凝成水珠的时候，她就把这些水珠小心地收集在瓶子里，当作珍贵的香水来享用。正是这一匪夷所思的养颜术，使她“直到相当大的年纪仍然保留着世界上最美的皮肤和最好的面色”。这个故事说明，漂亮的外表背后，很可能隐藏着一些不可告人的肮脏秘密。

不过，奇闻逸事只是这本书的花絮。对权力的审视和反思，才是它的真正主题。全书的切入点，是法国国王弗朗索瓦一世在1539年先后颁布的两个法令。这年夏天，他昭告天下，法国所有的行政公文，一律要“用法兰西母语而不是其他语言来宣布、登记和送达各方”，史称“维莱尔—科特莱敕令”。同年秋天，针对巴黎及其城郊污秽杂乱的环境，他又颁布了一个整治城乡清洁卫生的法令：禁止人们乱倒垃圾、污水；禁止在室内长时间存放屎尿；禁止在城区饲养畜禽；所有居民在接到书面通知后三个月内，必须在自己家里修建茅厕和下水沟，违者将被没收房产……表面看来，这两个法令之间没有任何联系，但是，多米尼克·拉波特指出，“茅厕”的词源是“清洗”，由此，他找到了它们的连接点：前一个法令管理语言，是对文字的清洗；后一个法令管理市政，是对城市的清洗。

无论是清洗语言，还是清洗城市，都意味着国王权力的行使。问题在于，能够“纯净一切”的王权，会不会“自我纯净”？多米尼克·拉波特在注释中引用的一封书信，给出了问题的答案。这封信是1694年10月9日，奥尔良公爵夫人在枫丹白露写给汉诺威选帝侯夫人的，内容摘要如下：

“您可真幸福，能在您想屙屎的时候就去屙屎，那就去痛快地屙屎吧！……我们这里可不一样，我不得不憋着屎到晚上；森林边的房屋里没有茅坑。我不幸就住着这么一座，所以不幸要去外面屙屎，这让我气愤，因为我喜欢自在地屙屎，不坐在任何东西上面。此外，所有人都看着我们屙屎；旁边经过一些男人、女人、姑娘、小伙、教士和瑞士人……如果人不用屙屎，那么在枫丹白露，我将会像如鱼得水般自在。”

枫丹白露是法国国王的行宫，宫里的“弗朗索瓦一世长廊”更是因其金碧辉煌而举世惊叹。在如此富丽堂皇的宫殿里面，奥尔良公爵夫人却无法享受“痛快地屙屎”的“幸福”。这件事情说明，弗朗索瓦一世饬令全国居民修建茅厕和下水沟，他自己却没有遵守自己的命令，以至于150多年之后，一位尊贵的夫人在王宫里竟然不能“如鱼得水般”拉屎，不得不痛苦地把满肚子大粪憋到晚上，才有机会在黑暗中快乐地一泄愁肠。国王的权力至高无上，一切不干净或者被王权视为不干净的东西，都在清洗之列，无一幸免，然而，又恰恰是这种至高无上的权力，丧失了自我清洗的自觉。在一个国家里，当权力的触角遍布每一个角落，甚至可以延伸到厕所和下水沟，而权力的执掌者又不屑于自律的时候，施令者和受令者的地位显然是“不相称”的。这种俯视苍生的权力的“合法性”，完全建立在傲慢与自负的基础上。它自命是干净的，或者假装是干净的，向它臣服、进贡、谄媚者，也是干净的，或者被钦定为干净的。除非有另一种权力足以和它抗衡，否则它不会意识到自己的肮脏，即使意识到了也不会承认，更不会自己清洗自己，至多施展一些伎俩，把肮脏遮掩起来，以维持自己的“一贯纯净”。就法国来说，一直要等到孟德斯鸠《论法的精神》问世，才算是找到了一个比较合理的权力制衡的办法，来约束绝对权力的傲慢与自负。

作为一本视角独特的学术著作，《屎的历史》对权力的审视和反思是多层次的，比如城乡对立、原始积累、生产和再生产、权力与宗教、公共领域和私人领域的区分、国家极权主义与粪便极权主义的重合，等等——虽然它的篇幅不长，充其量也就相当于一部中篇小说。因此，我的肤浅的读后感，只不过是从一汪清泉里轻轻地汲了一勺，以期引起同好者对原著的兴味。窃以为，在枕边翻阅这样的小册子，远比耗费时间去啃那些“天才作家”的所谓鸿篇巨制有意义得多。