乱翻书〡徐强：爱情就像幽灵，人人都在谈论，没人亲眼见过

一

拉罗什福科说：“真正的爱情就像真正的幽灵那样飘忽不定：所有人都在谈论它，但却没有几人亲眼见过它。”（《道德箴言录》）人们之所以产生这种感觉，我想，大概乃是因为他们追求的恰恰不是“真正的爱情”本身，而是爱情以外的东西。当你把爱情当作幌子，它真的就是一面幌子而已。正所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”，又有何怨？

二

徐珂《清稗类钞》卷三十四：“某剧场之戏台后有一联云：'凡事莫当前，看戏何如听戏好；为人须顾后，上台终有下台时。’”上联说“枪打出头鸟”，劝人明哲保身，圆融世故，了无新意。下联却是语出新奇，诫人莫“满”，须有远虑，闪烁着辩证法的光芒。

三

林琴南在给儿子林琮的一封信中写道：“天下人都不足恃，即堂兄弟亦各有自为之心。男子万无恃人之理。余年少孤露，亲戚人人齿冷，至不以我为人。余躬自刻苦，励行读书，后此亲戚稍稍亲近。余一不计较，极力佽助之，至老不衰。盖自信宁可我为人恃，不能以我恃人。”（《林纾家书·示林琮书》）趋炎附势，乃人之常情。所谓“贫居闹市无人识，富在深山有远亲”，世态炎凉，一语道破。林琴南以亲身经历教导林琮，立身处世，不要指望依赖别人，哪怕是亲戚，也是靠不住的，惟有自强自立，方为王道。语虽冷酷，大抵却是实情。“宁可我为人恃，不能以我恃人”，这两句，在冷峻中透出一番古道热肠，尤其可贵。天下虽冷我犹热，七尺男儿，当有如此襟怀。

四

李隆基《傀儡吟》：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”计有功《唐诗纪事》云：“明皇为李辅国迁于西内，曾咏此诗。”李隆基贵为“九五之尊”，何等风光！一朝大权旁落，在鸡皮鹤发之年，乃为权臣所逼，受制于人，形同木偶。权力之争，残酷如斯，没有半点温情可言。嚣张跋扈如李辅国者，最后也未能善终，成了别人的“刀下鬼”，头颅被丢进厕所。“请看剃头者，人亦剃其头”，征诸历史，屡试不爽。

五

真理越辩越明。一个有生命力或者说充满活力的知识体系，必然是开放包容的，并且敢于面对各种诘难和挑战。自我封闭只会导致停滞乃至消逝。正如辛波斯卡所言：“任何知识若无法引发新的疑问，便会快速灭绝：它无法维持赖以存活所需要的温度。”（《诗人与世界》）

六

梁实秋在《诗人》里引用过这样一句话：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这句话，把作家在现实生活中所面临的困窘和尴尬，刻画得淋漓尽致。在历史上，的确有许多伟大的作家并不被身边的人们所理解，甚至被视为“怪物”与“另类”。他们生活穷困潦倒，一塌糊涂，只是在身后才逐渐享有了他们本应享有的尊荣。他们的作品，并没有给他们在生前带来足以改善生活的财富，却在后世成了很多人的“金饭碗”，养活了一批又一批、一代又一代谋生者。或许这就是作家的“命”，但却不应是作家的“宿命”。

作者简介

徐强，1975年2月出生，广西民族学院（今广西民族大学）外语系英语专业毕业，现供职于贵港日报社，是《读者》杂志著作权许可使用签约作家、中国作家协会会员、广西作家协会理事、贵港市作家协会主席、贵港市全民阅读促进会会长，曾获贵港市“十大杰出青年”、贵港市“专业技术拔尖人才”、广西“书香之家”称号。作品入选历年中国杂文年选。著有随笔杂文集《下辈子做一条狗》《当狗站起来的时候》《说文解字》《蠹鱼笔记》。

▎正文插图：网络资料图片

▎漫画供图：《杂文选刊》杂志社

1