柳江子：瓦 松（外两篇）
瓦 松（外两篇）
柳江子
我是在老家，打扫后院的时候，在水泥缝隙里，发现了这几个小小的瓦松的。它们是那么纤小，甚至孱弱，伸出细长的叶子，在轻轻，抚摸着尘世。
瓦松在北方，是长在一块瓦和一块瓦中间，或者相邻两块瓦之间的一种植物。
瓦与瓦，是一种参合，也是一种协调，才有了错落有致之感，才有了雨水，沿着瓦槽顺势而下。瓦松在狭小的空间里，艰难地钻出来，只需要一点点水分，阳光，便知足了。它们伸出肉质感的叶片，细长，柔嫩而且多汁。
小时候，我是尝过瓦松的味道的。酸酸的，又绵绵的，据说还有解毒的功效。
它像一朵莲一般，端坐在屋面上，嫩绿色的叶子，那么易碎，用手轻轻一掰，就会断开。用手轻轻捏一下，绿色的汁液，就会沿着手，往下淌。
它对生存条件的要求，似乎并不高。适合在贫瘠的屋顶上，在风的嬉戏，和雨的调侃下生存。小时候的我，是顽皮的。经常爬树，攀墙，上房自不必说。我是见识过瓦松，在不同条件下，应对环境变化的。
比如，某一年的天气，相对比较干旱，这些瓦松，是难得有精气神的，耷拉着柔嫩的叶子，一副没精打采的样子。好在多汁液的叶子，具有储存水分的作用，只消一场小雨，它们便又会抬起头来，精神也为之一振。
雨水多的时节，这些瓦松，使劲地长。有的实在是长得没有眼色，竟然会匍匐在檐口，大有偷窥之意。一阵大风，它们有时候会掉下来，小鸡们，往往不知道是何物，小心地啄几口，然后觉得口感不好，又转身，不屑地走开。
卯足了劲的瓦松，显然是不合常理的。它们的根，紧紧地吸附在屋面上，若是雨水多的话，会造成屋顶漏雨。
这个时节，父亲会让我上到屋顶上，把瓦松拔掉。一再告诫我，脚一定要踩在瓦脊上。是啊，瓦是不经踩的。我曾经踩碎过好多块瓦，后来父亲亲自上房顶，一块一块换掉。
记得瓦松疯长的时候，整个屋面上，几乎看不到蓝色的瓦，只有满眼的绿色，或者红色，间或还有小小的，白色的花絮，在寂寞的屋顶，悠然自开。
一个一个的瓦松，携带着不情愿，被我从檐口，一一扔下去。那些瓦松，是多么柔弱啊，一经摔到地上，肥厚的叶子，炸裂开来，像是我们体内，奔涌的血液。
不甘心的瓦松，总是要附带着一些屋面上的泥土，有的根扎得很深，需要费点力气，才能拔出来。
父亲会把它们装在篾条编织的笼里，到后院，挖个坑，用土埋起来。父亲还说，沤一下，可以上地。
九十年代以后，瓦房在乡下，越来越少了。以至于现在，要是看到哪家人，还住瓦房的话，甚至会觉得稀奇。瓦房少了，瓦松也没有栖息之地了。
这不，它竟然在水泥地的缝隙里，找到了生存的场所。主人的眼神大约是不太好的。眼神好的主人，是不允许院落里有杂草长出来的。
它们竟然越过了屋顶的束缚，开始在地面上，寻找重生的机会了。多水分的泥土，是不适合它们生长的，越是荒凉，越是贫瘠的地方，它的生命力，竟然会有，异样的顽强。
村子里的年轻人，一波又一波，离开了故乡。只有在逢年过节，才能看到他们，匆匆的身影。
留守儿童和老人，闲暇之余，在村子东头，慢慢踱到村子西头。
自从母亲病倒，回到了故乡。我回老家的次数，渐渐多了起来。不曾留意，打扫院子之时，几个小小的瓦松，瞬间把记忆之门，轻轻敲开。
这些坚强的生命，已经淡出视野很久了。我可以留住它们，把院子，作为最后的堡垒。可是，又有谁知道，若干年以后，那些曾经存活在记忆里的瓦松，还会带着我们，回到童年时代吗？
显然是不可能了。日子已经回不到从前了，就像故乡，离我们越来越远了。
消失了瓦房的村子，有水泥板房代替。瓦松呢，这个寄生在瓦块之间的植物，却再也没有了自己，寂寞，孤独那片的天空。
冻裂了的笼头
水笼头在屋外。
冒出地上的部分，是铁管，又给安上一个白色的塑料笼头，看上去，多少有点异类。
在老家，家家的笼头都在屋外。有种说法，水压太大，怕管道爆裂。我想，可能和管道质量有关系吧。
家里常年无人，阀门也关了。不流水的笼头，像个摆设。不显眼，倒也不碍事。冬天的笼头，是要保护的。
各家都把水管包得严严实实，像个臃肿的小孩，又透着几分可爱。和平家的水管，包成圆柱形；茹嫂家的，还给穿了件开口毛衣，衣襟扣得很严实；堂哥家的，包的塑料。我给水管包了件旧毛裤，这不，还是冻上了。
下雪之前，也冻过一次。冻住的笼头，要用热水烫的。烫了一会，水开始一滴一滴，从笼头里流出来，慢慢的，水就成了细细的一股，像个小男孩，在撒尿。流着流着，直冲出一小块冰，水骤然之间变大，笼头彻底通顺了。无阻力的水，是欢畅的，一路急急的，冲出来。
下雪前，我把水缸放满了。还想呢，每天开一次笼头，可能会好点。总是忙，忙得似乎没有什么头绪。直到水缸快见底了，才想到，该看看水管，是不是冻了，冻到哪种程度了。出了门，堂哥在烫笼头，他嘴里念叨着：烫一下，让慢慢化，一会再看流水不。
我拧了一下笼头，拧不动，又冻上了。试着加大了力度，一点点活动的余地都没有。落雪以后，更冷了，笼头里的水，不循环，不冻才怪呢。进屋，提了一壶开水，慢慢地，如逶迤的细流一般，在笼头上，往下浇。一壶水烫完了，还没见水管流出水来。尽管，我烫得很慢，也深知，细水常流的道理。水没出来，又提了半壶开水，继续烫。烫着烫着，滴水了，我窃喜。紧跟着，一块圆圆的冰块，冲出来了。紧接着，笼头侧面，喷出一片水雾。坏了，笼头裂了。裂了的笼头，像喷灌。
水开始哗哗地，在地上漫延了。用手捂，能起点作用，但是水还是从指缝间，持续不断地流出来。
不得已，先放手，拿了个塑料袋，开始缠笼头，顺便拿了个盆子，接水。喊来了大姐，让她先抓紧缠住的笼头。我赶紧关掉阀门。阀门上方，有块水泥板，我掀开水泥板，够不着，拿来了一根棍子，划拉了一会，把阀门总算是关上了。水笼头，被烫裂了。
裂了的笼头，后半部分和铁管连在一起，喊来堂哥帮忙，用扳手，卸下来，又在炉火里，烧了一会，使得笼头和铁质管道，彻底分离。
不得已，我又跑了一趟路，买了个不锈钢笼头，又重新换上。
新笼头，发着光，和铁质管道，倒也显得般配了。堂哥还在教育我：烫水管，不能急。烫一会，歇一阵，让冰慢慢化。你那么着急干啥？
是啊，我也在想，我那么着急，想干嘛？
粉嘟嘟的苹果
已经好几天了，我注意到路边，有小贩卖苹果。苹果粉嘟嘟的，像婴儿脸上，细细的绒毛，粉色里，透着可爱。
这是刚刚拆了纸袋，接受了一点点阳光恩泽的苹果。润润的一点点色泽，使得这些苹果，看上去，不仅仅温润，还有一丝丝清纯。
这个季节，苹果快熟了。最佳成熟时间，应该在十月底。只是人们为了赶价钱，在八月十五之前，等不及完全成熟，便早早摘了下来。
免不了，为这些早早摘了的苹果,感到些许悲哀。但是又有什么办法呢？为了卖个好价格。
我的思绪，从夏天尚未走出来，竟然觉苹果的品种应该是嘎啦。后来一想，不对，应该是富士。
没有完全成熟的富士苹果，脆度和甜度是不够的，多了些许生涩。
成熟了的富士苹果，通体透着艳艳的红，淡淡的果香，远远地，就能嗅见。张开嘴来，果实便像酥了一般，脆裂和甘甜，一并涌入味蕾。闭上眼睛，享受这一份，秋天的馈赠。
看着这些粉嘟嘟的苹果，父亲的果园，总是出现在我的眼前。尽管，我一直想回避，不想触及，在秋雨中，那绵延的冷痛。
那块地，有三十亩左右，栽满了苹果树。也正是在那个时候，我认识了很多苹果品种。像红五星，秦冠，乔纳金，秋田，等等。当然，果园里，最多的还是富士苹果。
那是九十年代初，长期雇佣了三四个人，显然是不够的。忙碌的时候，还要在周围，临时雇佣一些人。像梳花，梳果，剪枝，追肥，打药，浇地。每个时节到了以后，年过花甲的父亲，像陀螺一样，在田间地头，忙碌着。
偏偏那个时候，苹果的价格，处于最低谷。加之地理位置，不是富士苹果的优生区，仅仅是适生区而已。苹果的优生区，应该在海拔八百米以上。父亲果园所在的海拔，在六百米左右，产出来的苹果，品质不是最好。
关中地方，到了夏秋两季，虫害实在是太多。一年三五次打药，算是较少的了。树上的苹果，到了成熟时节，晒伤的，虫咬的，有斑点的，都会有。
后来有了果袋，但是苹果的商品率依然上不去。可能和园子太大有关系吧，雇佣的人，套袋的时候，片面追求了数量，忽略了质量。还有一点，那时候袋子的质量，也不是太好吧。
那时候，我开了一个小诊所，离父亲的果园，也就七八里地吧。每每到了打药时节，父亲便会打电话给我，让我帮忙。我干活是不惜力气的，原来需要一周时间，才能打完一次药。我去了以后，三四天就打完了。当然，确实很累人。
到了果实成熟的季节，飘香的果园，总会让人产生联想，期待卖个好价钱。苹果摘下来以后，躺在园子中间，用玉米秸盖着。放一段日子，总会有坏了的果子，需要挑出来。要不然，会传染。
父亲大约管理了三四年的光景吧，转让给堂哥经营。期间，又因为种种原因，交给了二哥。父亲在经营的最后一年，把一半左右的果树，换头，换成了嘎啦。嘎啦属于中熟品种，上市早点，适合海拔低点的地方种植。二哥那年，本来想着，嘎啦会有所收成，没成想，大哥经营的建筑公司破产，果园被法院强制执行。
那一年，太多的事，常常令人有窒息之感。我怕父母受不了，经常会回家看看他们。父母亲，比我想象中好多了。虽然没有多少文化，还开导我：什么都没有了，可以重新再来。人这辈子，总是要经历一些事。
父亲不在已经十多年了，如今，看到粉嘟嘟的苹果，个中滋味，一并涌上心头。
我知道，不是苹果的错，只是我心态在作怪而已。
其实，粉嘟嘟的苹果，委实很可爱。
作者简介：柳江子，原名张伟，陕西富平人，客居长安。从小喜欢写作，小学时期，已有诗歌在报纸上发表。作品散见于《草原》《西藏文学》《牡丹》《散文百家》《岁月》《中国诗人》《广西日报》等杂志和报纸。曾获得“中国梦·劳动美诗歌大赛一等奖”等奖项。现任《陕西文学》编辑，曾出版诗集《父辈的土地上》。
↓阅读往期精彩↓
网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除