老了，我们为什么会这么想西藏？
总第275-6期：雪域老兵吧，欢迎战友回家！
张 平 笔名弓长。陕西乾县人，1966年入伍。曾任十一师炮团宣传干事。1972年开始写作。数十年来，先后发表并出版文学、新闻作品30余万字。著有”弦板腔记事”。
为创业军嫂带货
老了为何想西藏
张 平
人老了总爱回忆过去，在西藏当过兵的高原战士，那一段经历无论如何都是刻骨铭心、永生难忘的。
就我个人而言，七十五个春秋里，在西藏的时间只有短短十年，然而老了要写点东西，却只想写西藏，写西藏的部队生活。
大礼堂内回声响
其中原因固然很多，但主要是那里让人留恋的东西太多，回味的东西太多，牵挂的太多，向往的太多。
那里曾留下我们青春的身影，那里曾洒下我们的辛勤汗水，那里曾寄托着我们太多的希望，那里也有我们留下的印痕。
那里艰苦吗？确实艰苦。营房要自己盖，蔬菜要自己种，生猪要自己养，水渠要自己修。
然而当一排排营房拔地而起、一颗颗蔬菜丰满归仓、一头头肥猪变成菜肴、一条条水渠引来甘露。这一切，不只有成就感，更有青春汗水换来的自豪和喜悦。
那里有我和战友的友情，这友情一生一世，不是兄弟，胜似兄弟。这友情是什么时候、在什么地点、因什么事结下的，一时半会还真想不起来。也许在训练场上，也许在营建时，也许在打柴的山上，也许在星期六包饺子的夜晚，也许在打闹和叫绰号那一刻。反正几十年以后再见到时，不管三七二十一先在屁股踢一脚，然后哈哈大笑，方才说话。
那时候，一个个傻乎乎，稚兮兮，那样单纯，那样青涩，只知道争前恐后干革命，就是提了干，谁也没有给谁办过事，也没有权力给人办事。正因为如此，那种情义纯而又纯，纯得如甘露、纯得像山泉，一点杂质都没有。大概就是因为那种友情纯而又纯，净而又净。才更值得怀念，更让人留恋。
格桑花开分外香
那时候，年青好胜。打蓝球输一分都要在拔河时捞回来，记得有一年八▪一建军节，团里举行拔河比赛，淘汰其它连队之后，只剩下两个强队争夺冠军。前两局双方各一胜一负。决胜局绝对要一决高下。参与者，拔得满头大汗、拔得脚下生烟、拔得眼冒金星。助威者，喊得口干舌燥、喊得喉咙冒烟，喊得声音嘶哑。直拔得昏天黑地，直拔得天旋地转。还是不分胜负，僵持不下，你拔过去我拽过来，最终双方力竭劲穷，脚下一滑，哗的倒地。你再看，拔河者与助威者一个个气喘吁吁、手颤心跳，面无血色。一轱辘爬起来，还要再拔，真有股不要命的劲头。
那时候，血气方刚，一听见打仗，雄性激素激增，一下就来了精神。1967年9月11日，乃堆拉山口打响，全团进入一级备战，火炮牵引在车后，人员吃睡在车上，整整一个星期，单等上级发令。老兵说：“印度龟儿子1962年还嫌没揍够，这一次一定给他个嘴啃地。”新兵说：“当一回兵要不打一场大仗，这兵就白当了。”请战书、立功计划纷纷交到连部。那七天，急切的求战之心涌满胸膛，拉屎撒尿也得来回跑步，否则战友们准会骂你“烂馿烂马屎尿多。”一个星期后，战备解除了，战友们边缷行囊边骂：“印度王八蛋，要干就和老子好好干一仗，总这样耍老子算什么玩艺儿。”
在西藏当过兵的军人，尤其与印度兵交过手的老兵们，似乎和印度阿三较上劲了。最近印度兵又在边疆捣蛋，这事在群里一下炸了锅，“若有战，召必回”的声音此起彼伏，一位老兵把保存了近六十年的、当年师演出队演出的《一个印度兵》的剧本发到了群里——
六二年，九月间，
旅长把总理的命令传。
他说中国打印度，
全国必须紧动员。
突然间，劈雳一声震天响，
中国开始了自卫反击战。
密集的炮火不分点，
抄小道的动作像闪电。
死的死，伤的伤，
我想逃命就往森林里钻，
只听啪的一声响，
我一头栽到树上边！
联系今日之冲突，印方何尝不是1962年之旧戏重演、旧景重现。我们的战士仅用棒子就把阿三打得屁滚尿流。群里的新老军人看到这个剧本，一个个差点儿笑掉大牙。
年青时，我们能吃能干，浑身是劲。陕西兵遇到吃面条，基本是“三碗不过岗”。吃馒头，一支筷子插四个，一双筷子插八个，另一只手里还得抓三个。能吃也能干。收麦子，每人一晌割一亩多，打土坯，每人每天200块早早就结束了，练投弹，你投50米，我一定要投60。恨不得出手就是100米。班与班、排与排经常会展开一些小竟赛，训练场上、劳动工地、甚至整内务都要比比看谁整齐、整洁。连里那一面流动红旗，今天你夺走，明天我争回，始终没在那个班停过。不管干什么，谁也不想拉全班全排全连的后腿。否则，你会抬不起头的。
那时候，部队和当地藏胞相处得像一家人，看电影看节目一定会给群众留下前边几排座位。老百姓也不含糊，逢年过节，县委张书记一定会带着藏族同胞赶着牛羊来到营房慰问。你不会宰，他们给你宰，你不会剥皮，他们给你剥。
甲格台上春常在
战友们说，那是个激情燃烧的岁月。然而人的一生，不可能老处在激情燃烧的岁月。几十年过去了，现在才真的觉得在西藏部队生活之珍贵了。所以总想回去看看，那怕睹物思人也是一种享受。
近几年，还真有许多战友回去了。他们不但自己旧地重游，还录了像，制了光盘。我也有幸得到了，看到了。
在那些光盘里，我看到了去32团必经的雅江渡口，看到了11师驻防加朗米以后建起的第一个大礼堂——32团大礼堂。不由想起了在32团演出的日子。
在那些光盘里，我看到了仲达那座桥，那是我们训练时经常往返的地方。镜头中，出现了炮团三营的营房，虽然只剩残垣断壁，但我想到的，却是当年修建时的艰辛。
随着镜头，我又来到了洞嘎村，那里已是藏胞新村，在这个村落中，似乎还存留着几座当年的营房。
随着镜头的转换，离开那里40多年，再次看到了甲格台下那一尊高大伟岸的大石头，不由心里怦然一动，当晚再无睡意，从心中自然流淌出了一种声音——《甲格台下，那一尊巨石》，
久别重逢，
竟又相见。
剎那间，
男儿热泪，
滚落胸前。
擦干眼泪，跟着镜头，我又回到了阔别已久的甲格台。在那里我又看到了多少战友用汗水和心血浇铸起来的大、小礼堂及大操场、篮球场，还有甲格电站和师首长小院……。礼堂内的琴声歌声似乎还在回响，篮球场上的哨声好像还在发出激昂的声音，激烈的比赛似乎还在进行，雷光银、范辉、阎学智、高克寿、刘改成、孙晓华、贾孝敬、刘振孝、李力等篮球场上活跃人物似乎还在场上拼斗……
于是不由自主地吟出了——
甲格台上春常在，
格桑花开分外香。
大礼堂内回声响，
电站轰鸣水流长。
篮球健儿争又抢，
巨石依旧坚如钢。
那场面，那年代，那些人如在眼前，我的那些所谓“诗”，不是在写，而是从心底喷流而出的。
老了为何想西藏？这个问题常常在我脑际回旋。思来想去，得出的结论是——
那是对战友的思念，
那是对青春的留恋。
那是对军旅的顾眷，
那是对边疆的挂牵……
巨石依旧坚如钢
（本文图片均来自网络）