周国平:最好的母亲都是平凡的——给104岁的母亲送行

我的母亲

周国平:2021年8月18日凌晨,我的母亲胡新芳在梦中仙逝,享年104岁。昨天,我和家人及亲朋好友在上海为母亲举行送行仪式,以下是我给母亲的送行词。

给母亲送行

姆妈,亲爱的母亲,今天,您的儿女、晚辈和亲朋好友聚集在这里,为您送行。在您漫长的一生中,您很少离家出行,至多只是从这一个儿女的家,去另一个儿女的家。而现在,您真正是出远门了,踏上了永不归来的遥远的路途。您的离去令我们万分悲痛,但是,您如此高寿,陪伴我们的岁月如此悠长,而您走得如此平静,这又是让我们深感欣慰的。

姆妈,您的一生是平凡的。在我的记忆中,当我们兄弟姐妹都还年幼年少的时候,出现在我眼前的始终是一个围着锅台和孩子转的母亲形象,您总是勤勉而无声地操劳着。我知道,您当然也有过花样年华,有过自己的职业,生下了第一个孩子,您就退职了,把五个孩子拉扯大就成了您全部的事业。我自己有了孩子,才明白把五个孩子拉扯大哪里是容易的事。但是,我们从未听见您谈论其中的辛苦,在您看来,这种辛苦是人生的天经地义,不值得称道也不需要抱怨。家里子女多,爸爸每个月把不多的工资交给您,一家的生计安排就落到了您的肩上。您很会安排,量入为出,精打细算,还想方设法要让孩子们高兴。我一直记得,每年中秋,我们家是买不起月饼的,您就一定会自制一批月饼,后来我吃到了各种高档月饼,都远不如您做的香酥可口。

我们家是一个普通的家庭,但有着对于一个家庭来说最可贵的东西,就是和睦安宁、其乐融融的氛围。无论生活多么清苦,您和爸爸始终相亲相爱,我们从未看见过你们吵架。你们待人友善,邻里关系融洽,从来不东家长西家短。你们为人本分,都是老实人,压根儿不知道世界上有勾心斗角这种事。你们安于节俭过日子,视为理所当然。这种无形的家风,是我们早年最好的家教。爱,善良,老实做人,俭朴,是你们留给我们的最宝贵遗产。

岁月飞逝,转眼间,我们周家已是祖孙四代,您的儿女这一代也垂垂老矣。爸爸离开得早,围绕着您,这个大家庭依然其乐融融。姆妈,您有一个多么值得骄傲的晚年。您生性安静,不生是非,您的周围是一片祥和的气氛。您身体健康,无病无痛,几十年不去医院,一点儿不让儿女操心。百岁生日宴那天,合家欢聚,您吃得那么开心,笑得那么灿烂。近两年您的身体明显衰弱了,但仍然不生病,能吃能睡,而最后,您是在睡梦中安详离世的。中国语言中有一些描述生命完满终结的词,用在您身上恰如其分。您真正是无疾而终,真正是寿终正寝,真正是仙逝。姆妈,您真的很了不起,这是上天给您的福分,也是您给儿孙辈的福分。我相信,您一定是去了一个美好的仙境,在那里,您已然与爸爸团聚。

姆妈,亲爱的母亲,安息吧。

2000年,我曾为母亲写过一篇文章,那时候母亲八十三岁。


用什么报答母爱

母亲八十三岁了,依然一头乌发,身板挺直,步伐健稳,人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年,自那以后,她时常离开上海的家,到北京居住一些日子。不过,母亲不是住在我这里,而是住在我妹妹那里。住在我这里,她一定会觉得寂寞,因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前,难得有一点别的动静。

母亲也是安静的性格,但终归需要有人跟她唠唠家常,我偏是最不善此道,每每大而化之,不能使她满足。母亲节即将来临,《家庭博览》杂志向我约稿,我便想到为她写一点文字,假如她读到了,就算是我痛改前非,认真地跟她唠了一回家常罢。

在我的印象里,母亲的一生平平淡淡,做了一辈子家庭主妇。当然,这个印象不完全准确,在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。很久以前,我在一本家庭像册里看见过她早年的照片,秀发玉容,一派清纯。她出生在上海一个职员的家里,家境小康,住在钱家塘,即后来的陕西路一带,是旧上海一个比较富裕的街区。

现在回想起来,那时母亲还年轻,喜欢对我们追忆钱家塘的日子。她当年与同街区的一些女友结为姐妹,姐妹中有一人日后成了电影明星,像册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人,少年的我暗自激动,仿佛隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。

曾几何时,那本家庭像册失落了,母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里,母亲作为家庭主妇的定位习惯成自然,无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲,喜欢带我上街,买某一样小食品让我单独享用,叮嘱我不要告诉别的子女。

可是,渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化,不肯和她一同上街了,即使上街也偏要离她一小截距离,不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象,但当时却惹得她十分伤心,多次责备我看不起她。再往后,这些小插曲也在岁月中淡漠了,唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来,我到北京上大学,然后去广西工作,然后考研究生重返北京,远离了上海的家,与母亲见面少了,在我脑中定格的始终是这个形象。

最近十年来,因为母亲时常来北京居住,我与她见面又多了。当然,已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了,她的孩子们也都已经有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞,有时候我会心中一惊,吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的,自从有了第一个孩子,便退职回家,把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。

我自己有了孩子,才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是,我很少听见她谈论其中的辛苦,她一定以为这种辛苦是人生的天经地义,不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子,我很想做一些能够使她欣慰的事,也算一种报答。

她知道我写书,有点小名气,但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前,我有了一个健康可爱的女儿,当我的女儿在她面前活泼地戏耍时,我才看见她笑得格外欢。自那以后,她的心情一直很好。我知道,她不只是喜欢小生命,也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来,这是比写书和出名重要得多的。

母亲毕竟是母亲,她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上,母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿,不是用野心和荣华,而是用爱心和平凡的家庭乐趣报答母爱,世界和平就有了保障。

写于2000年2月

(0)

相关推荐