周国平：最好的母亲都是平凡的——给104岁的母亲送行
我的母亲
周国平：2021年8月18日凌晨，我的母亲胡新芳在梦中仙逝，享年104岁。昨天，我和家人及亲朋好友在上海为母亲举行送行仪式，以下是我给母亲的送行词。
给母亲送行
姆妈，亲爱的母亲，今天，您的儿女、晚辈和亲朋好友聚集在这里，为您送行。在您漫长的一生中，您很少离家出行，至多只是从这一个儿女的家，去另一个儿女的家。而现在，您真正是出远门了，踏上了永不归来的遥远的路途。您的离去令我们万分悲痛，但是，您如此高寿，陪伴我们的岁月如此悠长，而您走得如此平静，这又是让我们深感欣慰的。
姆妈，您的一生是平凡的。在我的记忆中，当我们兄弟姐妹都还年幼年少的时候，出现在我眼前的始终是一个围着锅台和孩子转的母亲形象，您总是勤勉而无声地操劳着。我知道，您当然也有过花样年华，有过自己的职业，生下了第一个孩子，您就退职了，把五个孩子拉扯大就成了您全部的事业。我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是容易的事。但是，我们从未听见您谈论其中的辛苦，在您看来，这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。家里子女多，爸爸每个月把不多的工资交给您，一家的生计安排就落到了您的肩上。您很会安排，量入为出，精打细算，还想方设法要让孩子们高兴。我一直记得，每年中秋，我们家是买不起月饼的，您就一定会自制一批月饼，后来我吃到了各种高档月饼，都远不如您做的香酥可口。
我们家是一个普通的家庭，但有着对于一个家庭来说最可贵的东西，就是和睦安宁、其乐融融的氛围。无论生活多么清苦，您和爸爸始终相亲相爱，我们从未看见过你们吵架。你们待人友善，邻里关系融洽，从来不东家长西家短。你们为人本分，都是老实人，压根儿不知道世界上有勾心斗角这种事。你们安于节俭过日子，视为理所当然。这种无形的家风，是我们早年最好的家教。爱，善良，老实做人，俭朴，是你们留给我们的最宝贵遗产。
岁月飞逝，转眼间，我们周家已是祖孙四代，您的儿女这一代也垂垂老矣。爸爸离开得早，围绕着您，这个大家庭依然其乐融融。姆妈，您有一个多么值得骄傲的晚年。您生性安静，不生是非，您的周围是一片祥和的气氛。您身体健康，无病无痛，几十年不去医院，一点儿不让儿女操心。百岁生日宴那天，合家欢聚，您吃得那么开心，笑得那么灿烂。近两年您的身体明显衰弱了，但仍然不生病，能吃能睡，而最后，您是在睡梦中安详离世的。中国语言中有一些描述生命完满终结的词，用在您身上恰如其分。您真正是无疾而终，真正是寿终正寝，真正是仙逝。姆妈，您真的很了不起，这是上天给您的福分，也是您给儿孙辈的福分。我相信，您一定是去了一个美好的仙境，在那里，您已然与爸爸团聚。
姆妈，亲爱的母亲，安息吧。
2000年，我曾为母亲写过一篇文章，那时候母亲八十三岁。
用什么报答母爱
母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐健稳，人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开上海的家，到北京居住一些日子。不过，母亲不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。
母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，《家庭博览》杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。
在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。很久以前，我在一本家庭像册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家境小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。
现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子。她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，像册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，仿佛隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。
曾几何时，那本家庭像册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位习惯成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。
可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，但当时却惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月中淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后考研究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。
最近十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都已经有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。
我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见她谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我很想做一些能够使她欣慰的事，也算一种报答。
她知道我写书，有点小名气，但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当我的女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外欢。自那以后，她的心情一直很好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这是比写书和出名重要得多的。
母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和平凡的家庭乐趣报答母爱，世界和平就有了保障。
写于2000年2月