【连载六】梨园往事：《'四大须生'之一奚啸伯》《杨宝森别名'杨失伍'》等四则
北昆老艺人侯玉山
'北昆'老艺人侯玉山，今已九十有四高龄。现在北京安度晚年。
侯玉山，河北省高阳河西村人，生于一八九三年。高阳历来被称为昆曲之乡，近代著名的昆曲艺人如韩世昌、马祥麟、侯益隆等，均出生在这里。
侯玉山幼年从北昆老艺人张子久和邵老墨学艺，初习武丑，十四岁开始在乡村演唱，能演《盗甲》、《偷鸡》等武丑戏，武功很有基础；后来改学架子花，擅演《嫁妹》、《通天犀》、《激孟良》、《惠明下书》等剧，尤以《嫁妹》的吐火和椅子功，最为拿手，当时有'活钟馗'之誉。
侯玉山在《嫁妹》戏中，刻画钟馗的喜怒哀乐，极尽其妙，给后学者留下典范。戏一开场，钟馗带领众鬼卒回家，要把妹妹送到好友杜平家里完婚，众鬼卒携带笙箫鼓乐，琴剑书籍，前呼后拥，一道上欣赏景物，精神抖擞，意气风发。第二场，钟馗到达家门，看到门庭冷落，与妹妹抱头痛哭，倾诉自己在朝门碰死的经过，为妹妹处境艰难伤痛，情感哀怨。第三场，钟馗对妹妹讲述在京考中状元，只因貌丑，才被革去功名，又是一番愤怒形象。第四场，钟馗妹妹答应了与杜平的婚事，钟馗换穿了大红袍，以灵巧风趣的小动作，表露他的喜悦欢快，又是那么敞亮豁达。若不是有几十年的舞台经验，很难达到他那种千锤百炼的艺术境界！
侯玉山早年曾参加文安县任义礼、任铁庄父子创办的昆曲元庆社。任义礼绰号'活阎王'，其子任铁庄，人称'小阎王'。元庆社被称为'阎王班'。这父子俩苛刻待人，谁也不敢惹。但侯玉山硬是在元庆社唱了些日子戏。这说明侯玉山有坚忍耐苦的好脾气，在那段难熬的日子里，也磨炼出自己的好本事来。
一九一九年，二十七岁的侯玉山初次进北京，与韩世昌等合作。这以后即长期在北京、天津演出。三十年代中期，侯玉山参加韩世昌、马祥麟、白云生、侯永奎的荣庆昆弋社，在天津小广寒戏院演出。彼时，北昆著名演员郝振基、陶显庭、侯益隆等人都在天津，人才济济，可谓北昆的兴盛时期。
一九五七年，北京成立了北方昆曲剧院，侯玉山应邀参加，一方面演戏，一方面传授徒弟。四年前，一九八三年，侯玉山九旬整寿，又适逢北昆老武旦吴祥珍七十五岁，青衣花旦马祥麟七十岁，北京剧协和北方昆曲剧院，特为这三位老人举办联合庆寿大会，称为'三星高照'，为北昆界的一段盛事。
'四大须生'之一奚啸伯
奚啸伯与马连良、谭富英、杨宝森被誉为京剧'四大须生'。顷闻，前不久在石家庄举行奚啸伯75诞辰纪念演出。
奚啸伯在40年艺术生涯中，以委婉细腻、清新高雅的唱念艺术，气质文静、感情深沉的表演才华，深受观众的喜爱。
奚啸伯生于1910年，满族人，自幼酷爱京剧。8岁时从手摇留声机学会《朱砂痣》、《探母》，11岁那年，他参加了一次聚会，即席清唱《斩黄袍》，博得在场的言菊朋的赞许，遂正式拜言为师。奚啸伯与京剧有不解之缘，在小学、中学期间，坚持学剧，文戏请老生名票吕正一指点，武戏向杨（小楼）派名票于冷华求教。平时则在放学后悄悄跑到票房学艺，有时则去姑父关醉禅家串门学剧。每日清晨必到后门（地安门）喊嗓，即使刷牙漱口，也利用点滴时间耗腿。
奚啸伯高中毕业后在故宫博物院当录士，抄写白折，熟读史书，习练书法，积获酬金，奉献老师。他还常和票友秦古乐、樊子期等人票演，下海后改乳名'小白'为'啸伯'，意为爱唱的人，以志夙愿实现。
奚啸伯下海后，广泛接触教授、学者、画家，以增长知识。他先后搭过尚和玉、杨小楼、尚小云的班，梅兰芳于1935年提携他进入'承华社'，与梅兰芳同台演出《宝莲灯》、《三娘教子》、《打渔杀家》等剧。此外，他还与尚小云合作《御碑亭》，与程砚秋合作《法门寺》，与荀慧生合作《胭脂虎》。在与'四大名旦'合作的过程中，奚啸伯深受熏陶，在艺术上颇获裨益。他喜爱靠把戏，曾对挚友说：'《定军山》我一辈子不唱也得会。'他真的学会了，并与徐元珊试演，他饰老黄忠，一个转身上马、甩髯、倒蹉步，使同仁咋舌不已。
此后他组班，与金少山、张君秋、侯玉兰、张曼君合作。他不止一次地对人说：'论嗓子我不如谭富英，论扮相我不如马连良'。但他不甘拜下风，勇于探索，终于积累了以字定腔、以情行腔、错骨不离骨等科学发声方法，把'衣七'、'人辰'辙升华到新的高度，形成自己的独特风格。
不幸的是，10年内乱中，奚啸伯因受迫害而半身不遂，于1977年病逝。
杨宝森别名'杨失伍'
北京的京剧舞台上，曾有四大须生，即马连良、谭富英、奚啸伯、杨宝森。马、谭影响较大，已为一般人熟知，据说不久前也为奚举办了专场纪念演出，而杨则声息杳杳。实际上扬派唱腔也拥有众多的观众，尤其是他演出的《杨家将》、《失空斩》、《伍子胥》最为人乐道。
记得40年代初，一次杨宝森去向他的姑父，梨园行称之为'通天教主'的王瑶卿先生请益。这位'通天教主'才高艺博、学识丰富，并且善于因材施教。他曾根据'四大名旦'各人的不同天赋条件，加以指导，精心培育，使他们逐渐形成了风格迥异的梅、程、尚、荀四大流派，这次他对杨宝森所演过的戏，逐一加以评述，最后风趣地概括为'杨失伍'三个字。那天恰逢杨宝森的舅父，前辈著名小生姜妙香亦在座，姜先生在旁听了也极表赞同。从此，'杨失伍'即成了杨宝森的别号，在京剧界盛传一时。
此中，'失'即指《失空斩》，'伍'即指'伍子胥'，而'杨'者，其中有几层含义，一则杨宝森本身姓杨；另则除指《杨家将》外，更主要的指的是《四郎探母》中的杨延辉。说起来，此戏是杨宝森当时常演的剧目，和梅兰芳、张君秋都多次合作。
但是，最初杨宝森演红这出戏却不是一帆风顺的。大约1940年冬，杨宝森在挑班组织宝华社时，贴演《四郎探母》作为打炮戏，旦角是不太有名的胡菊琴，其他配角的名字也不太引人注目，结果上座率不高，只有一百多个观众。当然那天杨本人的演唱是没的说，而且获得内行一致的好评，但其效果只是叫好不叫座，反映强烈而大大亏本。隔数日，拟在上座旺季的春节再演第二场，剧场老板不同意，只好作罢。后来由李华亭（李鸣盛之父）先生出面主办，请了很多著名演员，如侯玉兰、叶盛兰、李多奎、茹富蕙、哈宝山等，仍旧会演《四郎探母》，这次的上座情况就大不一样了。观众人山人海，险些把前门大栅栏内的广德楼剧场挤塌了。从此杨宝森的声名大振，不久便被选入'四大须生'行列。
俗云：好花尚需绿叶扶，由此观之，即使独挑大梁的名伶，亦不可小看配角演员，即所谓一台戏乃一盘棋也。
一代名旦荀慧生
荀慧生是京剧'四大名旦'之一，号留香，河北省东光县人，一九零零年出生于贫苦农民家庭。因生活所迫，八岁被送进'义顺和'这个'梆子、二黄两下锅'的科班，学的是'梆子花旦'。十三岁即用'白牡丹'艺名，登上了戏曲舞台，活跃在京、津一带。
出科后，拜吴菱仙学京剧'青衣'戏，拜路三宝学京剧'花旦'戏，同时又向陈德霖请教，最后正式拜王瑶卿为师。并经杨小楼、余叔岩等指点，功底深厚，吸收梆子唱腔唱法和表演艺术，对京剧传统技法有所发展，形成独特的艺术风格，世称'荀派'，在京剧界影响很大。以扮演天真、活泼、热情的少女角色见长。表演上敢于突破程式的限制，善于掌握人物身份、性格、气度。能戏颇多，代表作有《全部玉堂春》、《大英杰烈》、《钗头凤》、《红楼二尤》、《红娘》、《金玉奴》、《荀灌娘》、《霍小玉》、《杜十娘》等。
荀慧生喜读书，好绘画，文学修养颇深。他做任何事情皆有韧性，从不浅尝辄止。他从一九二五年开始写艺术日记以来，不论酷暑严寒，不论在京、外出，每天必写，坚持四十余年从未间断，十年浩劫中被迫告一段落。
'荀派'艺术形成后，弟子遍天下，大有十'旦'九'荀'之势。荀慧生教学一视同仁，对童芷苓怎样教，对李玉茹也是同样传授，没有亲疏厚薄之分。教学态度严肃认真，一丝不苟。对登门求艺者，皆尽心指点，倾囊相授。一九五九年，荀剧团重排《荀灌娘》，准备向国庆十周年献礼。荀慧生借排戏之便，将此戏传授给他的弟子孙毓敏。某日，在宣武门外山西街荀家大院里，荀慧生正向孙毓敏传艺，有记者来访，此时正排练荀灌娘改扮男装'趟马'一场，荀慧生满头大汗地在给孙毓敏当马童，记者目睹荀慧生课徒严谨之精神，非常钦佩，提出要求，要给荀灌娘勒马的姿势拍一张照片。荀灌娘勒马亮相，要把左脚蹬在马童的右腿上，才能塑造出一个'美'的形态。孙毓敏有点踌躇，荀慧生察觉后，一拍自己的右腿，和颜悦色地说：'来吧，孩子！假戏要真做，我汗都出了，蹬一下腿有什么呀！'此情此景，非常感人！
一九四九年以后，荀慧生历任中国戏剧家协会艺委会副主任、北京市戏曲研究所所长、河北省河北梆子剧院院长。论著编为《荀慧生舞台艺术》、《荀慧生演剧散论》等。
一九六六年八月二十三日，荀慧生被强行押到了'孔庙'，'红卫兵'将他几十箱珍贵的戏装点燃后，勒令荀慧生跪在烈火旁。这的老艺术家被火烤烟熏得汗如雨下，背后还时有皮鞭的抽打，衣服破碎，血肉模糊，继而被押送到昌平县沙河镇劳动改造。
年近古稀的荀慧生，精神受尽凌辱，肉体受尽摧残，致使患了严重的心脏病，一九六八年十二月下旬病逝。