【三秦文学】陈洁:【我的“文学”梦】(散文)
我的文学梦
作者丨陈洁
风扇不停地摇动。我顶着酷暑,冒着炎热,一个人在闷热的房间里拉里拉杂整理自己从前的文字。看着整理出来的文字篇目,我不是轻松,而是失望,因为这些文字太肤浅,太无趣了。对自己,对他人能有什么益处呢?如果要读,只能是硬着头皮读,耐着性子看。
对于写作,我真不知该说些什么。当年上学时只是喜欢作文,然而,自己的作文一直没有好的评语。虽然有时作文也让老师当成范文在课堂上给同学们读,但是,作文水平一直提高很慢,因为自己大脑不够聪明,思维不够广阔。那时,文学热热得让人发晕,作家梦让人梦得离谱。不过,我一直对文学一往情深。而父亲对我写作的大力支持让我百感交集。为我订报纸,买杂志,借名著,扩展我的知识面。什么《人民文学》《诗刊》《小说选刊》《收获》《十月》《青年文摘》《读者文摘》《青年作家》《萌芽》等等,还有《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《复活》《简爱》《官场现形记》《金光大道》《艳阳天》《小五义》及四大名著等等,让我目不暇接,倍感心热。我一边囫囵吞枣地阅读,一边歪歪扭扭做笔记,一边照猫画虎地写作。狂热、冲动、无知,让我不停地写,不停地投寄,不停地失望。
不知浪费了多少稿纸,不知浪费了多少信封,不知浪费了多少邮资,换来的只是编辑部或者杂志社一句“因人力有限,恕不对作品提出具体意见”的铅印退稿单。我知道,自己的稿件只不过是在搞着一次次与邮政局、编辑部、杂志社往来旅游而已。编辑们打开我的稿件,看见我那稚气的文笔及潦草的字迹,可能马上就退回了。这时,我想起作家王蓬说的话“退稿,被用耳光打我还让人难受。”也想起作家贾平凹的话“创作之门,谁人都可以去叩,叩开了,其薄如纸,叩不开,厚如城墙。”我就是在一次次希望中,幼稚地自己的稿件能在杂志上发表,而结果是失望、失望、还是失望。
一次次失望,但是自己喜欢写作的心始终没有死。我知道既然自己的文字不能发表,那就是自己的文字不具备发表的条件,也就是自己写的东西不够好,没有打动人的地方。无论是写作构思,写作技巧,写作语言等都没有达到编辑的要求。我茫然得不知道怎样去实现自己的理想,我心说:哪怕让我发表一篇文章,也好让我的心有所安慰,也好对自己的不懈努力有所交代,也能满足一下我的虚荣心。可是,生活一直在戏弄我,任凭我如何努力,我的手写体始终没有成为铅字。
那时,有关写作培训的各类电大、函授、讲习所的宣传广告铺天盖地,让人目不暇接,无所适从。我也有所心动,于是就在众多的写作广告中,选择了一个收费最少的,辽宁作协主办的刊物《鸭绿江》编辑部承办的“《鸭绿江》函授创作中心”学习。在《鸭绿江》函授创作中心学习,要求每个学员每月至少给“创作中心”投寄3篇稿件,然后有指导老师专门对学员的稿件阅改点评,对学员的稿件提出具体意见。而“创作中心”自编写作教材,如“文学百题”,“我这样走上文坛”等,为学员普及写作知识。后来应学员要求,“函授创作中心”在学员来稿中选择较好的稿件,经过编辑老师指导点评或者推荐给《鸭绿江》杂志发表,或者编辑成内部“教材”发放给学员。我的稿件虽然没有在内部刊物上发表,但是,一年的“《鸭绿江》函授创作中心”学习,对我收获很大。看着别人的成功经验,我逐渐摸索到了写作的技巧。也为自己文字打下比较好的基础。而后,又参加西安市文联主办刊物《长安》及《长安》文学讲习所学习。都为自己写作打下基础。然而,自己一心想在写作上有所收获,但天不遂人愿,一直让我两手空空,碌碌无为,无颜示人。
我不知道自己是怎样对写作冷却下来的。当我成为一名老师后,备课、授课、带班、批改作业、参加学校各类活动,自己的写作只能成为业余。而教好书,带好学生才是自己的正经事。可是,喜欢写作这一念头一直没有放弃。在一年一次的县委宣传部工作会议上,这些喜欢写作的人,团聚一起经常谈及自己的写作经历,总结自己每一年的写作收获。面对别人的写作成就,再看自己写作一直是白卷,我自卑,我脸红。而后,我听从宣传部老师的指导,调整自己写作思路,不再写那些长、大、没有把握的东西了。先从短文,“豆腐块”做起。还好,很快就有短文“收酒瓶的新媳妇”在《西安晚报》“万家春”专版发表。后来相继在《陕西农民报》《法制周报》《西安法制报》《陕西日报》《陕西教育》《当代青年》等报刊杂志逐渐发表短文。我的写作心稍是平静了,总算是有了芝麻粒的成绩。
后来因为种种原因,自己对写作不再像以前那样热心了。书报淡出了我的视野,笔墨加锁于陈旧的书柜,稿纸尘封在冷僻的角落。我知道自己轻慢了笔墨,委屈了纸张,有愧于灵魂。只想清静,只想歇闲,只想忘记曾经付出的艰辛。然而,山水易改,秉性难移。多少年后的今天,我依然对写作情有独钟,依然握起久违的笔书写自己的心情,记录过往的琐事。虽然写作热情没有当年高涨,虽然文辞没有年少时那样激越,散漫,然而,平实的语句,平平淡淡的记述让我更觉真实亲切。特别是在父母相继逝去后,我的心情极度纷乱,动不动泪水就溢满眼眶。我无以用其他方式寄托自己对父母的缅怀与哀思,就想写点有关父母的纪念文字,所以才有《我与母亲的故事》《我与父亲的故事》等短文。我知道自己肤浅散乱的文字远远不足表达自己与父母的情感,也不足以弥补自己与父母生前的诸多遗憾,我也只能用这单一的文字抒发自己对父母的思念。只能让这些苍白无力,平淡无奇的文字作为茶余饭后的消遣,等我的文字水平不断提高,再为其增色吧。
在这个炎热的夏季,自己在闷热的房间里整理自己以前散乱的文字。我会不由自主的伤心流泪,天生注定了孤独,我也耐得住了寂寞。但我的文字并不寂寞孤独。所以,我的文字也会随我的思绪一起飞翔。一边整理一边创作,心情还算是好。因为我一把年纪,学会了网上写作,学会了网上编辑,还在断断续续做着自己的文学梦。先后在多家网络平台发表文稿多篇,这也是对自己晚年生活增添了一点色彩。我也知道,自己的这些文字于他人没有一多少价值,但是,即使这样,我还是喜欢写,喜欢把这些文字整理出来,也是对自己热爱写作的交代。但愿今天的文字只是自己重新写作的开始,也许以后还会有更多的文字。因为我喜欢做自己的“文学”梦!
图片来自网络
作 者 简 介
陈洁,男,陕西省周至县楼观镇鹿马村人。教师世家,书画门第。幼受当地文化及家庭环境影响熏陶,喜书画、爱文学、善收藏。曾在《陕西教育》《当代青年》《陕西日报》等报刊杂志发表文稿百余篇。其代表篇目有《爱的晶体是真诚》《几度风华几度情》《心随风飘别无恋》等。现就职于周至县楼观镇一学校,为周至县作协会员,《陕西日报》《西安晚报》特约撰稿人。
三秦文学投稿须知
原创作品授权发布
多投有风险,投前需谨慎
坚决支持原创,打击一稿多投
其他公众号转载,需本公众号授权
若涉及版权问题,请与本公众号联系
1、作品必须原创首发,投稿即默认授权发表,题材不限。要求500字以上,以WORD附件形式发至投稿邮箱,并附上作者简介及照片,文责自负。
2、投稿邮箱:sanqinwenxue@163.com。投稿后请关注《三秦文学》公众号,并加主编微信(15705450195),以便稿酬发放。
3、本平台读者赞赏功能中,赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有,一半作为平台运营费用,赞赏低于五元者不予发放,稿费于微信平台发放后三日内发放。
4、由平台主播诵读的作品,赞赏发放比例为:作者30%,主播20%,余50%为平台运营费用。
5、您的投稿一周内没有采用,请另投它处。
三秦宗旨:营造一片文学爱好者的乐土
共创文学梦想的家园!
总 顾问:边士刚
顾 问:白忠德 罗旭初 孙德科
朿宝荣 李爱霞 胡遵远
顾盛杉
策 划:李书忠 任武德
平台讲师:方 天
平台主播:梦锁清秋 英子
主 编:岭南鱼(鱼儿姐姐)
副 主 编:徐萱波 杨洪民
编 委:守 望 吴亚妮 崔启昌
李华磊 王发茂 谷 雷
余 晨 慧 子 米兰花
姜建洲 毕廷娟 鱼 鹏
张云峰 王敬军 谢 雷
水云天 唐桂英
本期编辑:水云天