彭一田·秋天的色身
辛丑年六月初四 尤佳
彭一田，生于浙江台州，少年始习诗。先后在《诗刊》《草堂》《星星》《江南》《绿风》《扬子江》《诗歌月刊》《诗林》《诗潮》《东海》《福建文学》《台港文学选刊》《创世纪诗刊》《一行》《新大陆》《世界日报》等国内外刊物发表诗歌、散文、论文，作品先后入选国内外数十个诗歌选本。著有诗集《边走边唱》《然后》《太平街以东》等。曾获第三届柔刚诗歌奖主奖等多个全国性诗歌奖项。
·彭一田·
秋天的色身
河 灯
夏花已逝，荷叶变得老气
有人枯坐池塘边
倾听风中传来的喘息
看水面的波纹里漏出先人的脸庞
七月不下河。
从前春暖花开
后来是酒，江涛一样的酒水
将你喝刚硬，同时又能把你喝成柔软
那是你出生时的模样
一个战士的四周，尽是芦花白。
河灯不在意风
翻卷的浪花里有新生儿
每一个弧度都将是它自己的异乡
有人在秋天哭泣
另有人，欢笑在大雁的尽头。
2021.8.23
来来往往
风把岁月吹空
那大树一茬茬掉去身上的披戴
终于把自己变轻了
现在它的枝梢铮铮向上，直指天空
云外飘着星
从前是一块石头
后来是云朵，现在是轻风
把自己打散了，就可以活得长久一些
而落叶未能离开家乡
除非大河滔滔
群山照亮风中的父亲
秋天躲不过因果
黄花梨炼就的钢铁慷慨激昂
季风真浓烈
所有的陆地都处在大海与火焰之间
天空掉下的叫生长
从地里漏出来的叫死亡
2019.9.26
轻
我不配壮烈
但重阳时分也可能瞭望
彼时从未写诗的人大都以诗人自居
轻是劫后余生
秋为轻。
岁月呈褐色，而你的头发并非如此
野草随缘生灭，并不顺从时令
人们在局促的事情上奔忙
秋天也只是过渡
转世的叶子擎风出走。
细雨击鼓而歌
在落叶上，重逢从前飞离的小鸟
但星辰与我交深言浅。
2018.10
八月雷雨
你先到
暴雨咬得很紧
无数人想要石破天惊
苏武在北海牧羊
八月的天空，有时真的一穷二白
刚划过
风就把云朵吹紧了
纷纷的落叶，相忘于江湖
带刀的秋天在长衫里
刀刃落到深渊里才见得到火焰
童年的张家里
鹅卵石院墙有致命吸引力
七夕这一天，你出生在温润的水中
透明的天空无影无踪
惟天真幸免于难
救火
救救火
2016.9
沉 默
谷穗下低头
就是秋天到了
秋之色壮怀激烈
时间之外者因忘我而无胜败心
一个人，站在云朵下面
站在石头的里面
幡动，风亦动
心不动
岁月被汇入大海
日子闪烁在波光的里面
但诗是破绽
就像你这名女子，隔一阵出几天血
2017.9
飞
秋阳下
一对鸡同鸭讲的动物
如火如荼，像丰收的苹果
风吹草低中晃悠身体
看自己生下的孩子飞了起来
它在风里认识别人
舍不得落下来。也有的籽儿不知晓风
是鸟将它们带到了远处
其间夹杂的流云，以为是白乌鸦
云朵告别家乡，天空因湛蓝而一贫如洗
打西边升起的月亮
把好歌唱哑了。陆地是座孤岛
人类已被大海包围了
你走水路吧，或浩瀚或渺小地游弋
披星戴月仅为一名异性
或某种风味小吃。
2015年
向日葵
青龙自马家尖直下
去戏耍田塅上的独角羊牯
百姓以左为右，认显龙为下山猛虎。
后县域公路挖山而过
断龙须，毁龙唇
羊牯孑然。
隐虎化身社树，千年树干上桑寄生爬满青藤
上从杨家冲口的这一棵
下至太平祠那一株
护持太平街，其间以屋场灰瓦脊为中继
扇形右案，虎口向着西边关山口
传说每入夜就关上了山口
故名之。
奎木狼娄金狗胃土雉昴日鸡毕月乌觜火猴及参水猿
群星散，而人未变
住树下的乡亲斫掉参天古社树当柴薪
与神斗乐无穷。
朱雀低卧对门小村庄石下
一座青石壁横亘，东到张家埚西至关山口
石下之朱雀，能身披火焰乎
重山以远峨眉尖
系县域高峰，和万宜两县界山。
屋场后背无龟蛇之象
山坡上有一道长茅草的褶皱
历来被食古不化者半文不白者以讹传讹者
别有用心者称作女人现羞
玄武星宿也是七座
斗木獬牛金牛女土蝠虚日鼠危月燕室火猪与壁水貐
天空飘云朵，先人在高处星星点点
地上走动的人未超过女人现羞。
羞泉待春季才流淌
并入杨家冲溪水，下到王家屋场门前折向西
奔往关山口。
左水出大南冲，在显龙身旁碎碎念
于塅里羊牯独角上折西
并张家埚水一道径往关山口。
后大南冲口筑水库，红塘大垴殷夹黄
湍急小溪黄夹红
左右两水在塅田中急转
此水西流，无可能“代代儿孙穿朝衣”
况静水流深从来纸上谈兵。
星象如是
藏风得水经之要者
天地不正，神兽皆散，西水常断
故痨病匪患走反逃匿破山填塘斫树人尽穷也
风断矣。
2012.7.6
秋 水
一滴水
借云朵回到天堂
或百回千转成就江河
抑或与小草相濡以沫终生不弃
看过汨罗江
觉得屈原投江是传说
那离开人群的，张望天地和人类
悄悄写下数行诗的也不是
草叶黄
江水变凉
杜甫到最后上岸了
他坟茔上的露珠“饱含天空的光芒”*
2021.8.6
*为希尼诗句。
涛
秋天盛大
先七夕后中元，接下去八月中秋
彼时明月从海上升起
天旷远。
而一叶坠地的惊心，像混战的士兵
沉没于海水
最后散成烟岚
秋涛滚滚啊。回声在体内轰鸣
落叶在不同的人间活着
你所在的地方，正是你所不在的地方
未知死
焉知生。
2019.9.27
请判处风
（这孩子来的不是时候
它不是《大风歌》，它只是挠痒痒
可是，它挠错了地方）
“……不杀不足以平民愤
一一它把卧室的话挪到阳台说
把地上的话挪到天上说
把心里话挪到广场说
把梦中的话挪到太阳下说
把冬天的话挪到夏天说
把明天的话挪到今天早上说
它犯有不守本分罪、挪用物资罪
犯有催开少女心扉罪
犯有鼓动女性乳房膨胀罪
犯有男子求欢罪、鼓蛊万物罪
以及销魂罪
犯有挠痒责任事故罪
犯有吹开云朵罪、城春草木深罪
犯有不配合旗帜飘扬罪
犯有吹乱头发罪、吹响树叶罪
包括不服从罪
犯有走私罪、偷越边境罪
诱惑百姓出门看月亮罪
引诱群众看柳絮罪、留容妇女乘凉罪
吹动稻花罪，以及呵呵罪
独处罪、不苟言笑罪
边走边吹口哨罪……综上所列，罪行累累
请判处风死刑，从快执行！”
1997年
创作谈：
几句交待
·彭一田·
前前后后，我的诗龄超过50个年头了。最早的时候，我很在乎诗歌神性的一面，那时写有纲领性论文《诗人论》，认为诗人是“神的代言人”。接下去的一段岁月里，我坚持认为诗歌应该、也可以与现实生活进行对抗，诗人要以诗的情怀去战胜环境，赢取生活。这是一种“哀兵必胜”的情绪在左右自己，因为同时自己也知道“诗是与命运最后抗争的手段，不值得炫耀”。如此的写作态度，终于把自己累到了，“诗人”的世界不被人理解，且难以与人言说。于是，开始意识到诗歌是诗写者本人现实生活的累赘，写诗并寻求发表是“自取其辱”。认识到诗歌是一种自语，一种私语，而不是与人言说的适宜方式，更不是大街上的朗诵。再后来，认识到诗歌应当是自己的另一个世界，自己因拥有现实生活之外的另一个世界而比别人多了几分自豪。或者说，诗歌是我的“另一个儿子”，我一定要不辞辛苦将他抚养大。在商品滔滔的年代，这有着一种“悲壮”的况味。于是，一名“诗人”的身上经常会流露出某种双重性：庸常下的沉重、偏执、分裂。肉身混迹于市井中，心里看到的却往往是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。又过了若干年，我终于明白诗歌是“无用”的，“诗人”是多余的，以诗去对抗和质证现实世界既是无用的，更是不值当的。这应该是一种属于个体的“进步”。而对诗歌“无用”的进一步的认识正是在经过了这个阶段之后得到的：诗存在于万物中，人为地将存在于万物中的诗意择取出来，既是一种无效的工作，又是一种“无用功”。诗歌因“无用”而成为诗写者个体的修为方式，“诗人”的身份也因“无效”和“无用”而成为多余的了。不是人类发明了诗意，而是诗本来就存在于万物之中，凡执着于做“诗人”的人都是走在了歧路上。况且，某种程度上“诗人”是自恋、矫情、偏执和虚妄的代名词。作为“诗人”的某个你不过是世上的过客，而诗意是永恒地活在宇宙中的，真的是“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。本质上，诗是诗写者的个体悟得，对阅读者也是同样，诗意的获取只能是个体的。作为阅读者的悟得，是在诗写者（作品）的启示和引领下获得的。这些年来，诗歌的“无用”在我生命的感悟与修为中已到达了一种“有用”的境界。就是说，我可以做到得心应手了。我说的还是写诗，与自然同行，不怀任何干谒之心。“无用”是他人眼中的判词，而“有用”是诗写者对自己生命的领悟与对人生的享用。世界本来也是“无用”的，世界是因大体的“无用”而被诗写者变成了个体的“有用”。因而“诗人”的身份与称号也已从内心被自己去除了。就传统的意义看，汉语诗人的形象大抵以干谒者居多，这使得作者在生存背景和文化涵义两方面先天性地为其作品构成了寻求他人赏识的气质，与渴望被周遭理解的观念。作者的生存状况是一种基本现象，而作者的主体人格才是呈现美学价值的根本所在。因不存在干谒的生活环境，当今时代的汉语诗歌的肌理、质地、气象，与传统汉语诗歌的风格、内容，与气质有着根本的不同。我还不乐意被这个时代的人们称作为诗人。因为从生活层面与文化环境看，由于诗写者不在以诗歌干谒的生态链上，诗人这个职业身份事实上就已经不存在了。