【东方诗苑】何中俊‖收割（5首）

  收 割

1

先是桃花，后来是桂花

凤凰山那棵老柏树

神隍窝的四合院

胡家湾出痘子的小石头

还有那些，熟悉的面目

和灌满耳轮的声响

刍狗一只一只消失

接下来老黄牛越来越少

寡妇村，老人村游动的身影

越来越稀，秋后的高梁般

无人问津。每月的弦月

从凤凰山走下来

漂浮的水草一般，割断

这些亡灵，和大地连接的脐带

它从凤凰山走过一次

青河村的寂静就增加一分

  金字山

2

南坡上去，北坡下来

金字山，就像一杯清茶

上石阶，略有些生涩

看树木渐稠，城廊

隐入尘烟。身居闹市

却渺无人迹。此时

身边的人，身边的城，恍如隔世

上山顶，城山一体

都属一二人。而一二人

不过是那一株老树

弯下腰，弯成一座谦卑的桥

脚下，汲水的人

神色坦然，心安理得

金字山这杯浅浅的山色

正可，一饮而尽

  抱紧冬天

3

母亲用高粱秸杆

把我从山道上驱离

像一只鹞鹰，把它的雏儿

从横梁山，一次次摔到乱石滩上

岐道滑湿，患疾的人间

打起了摆子。骨头

一根根在雪地里燃烧

我抱紧冬天，用她的冰冷

抵抗，迟到的风雪

冬天

离一个人的胸口最近

  换 装

4

她每打扫一次，就埋怨

到处是衣服

她不知道，我每天换皮肤

就像换衣裳

有时一天一套

有时一晚几套

有时候是个赤裸的婴儿

有时候是重重铠甲

昨天我换了深圳装

李泉都没有认出我来

我得学学王小菊

一辈子，就一张皮套

  关 前

5

这边是珠海，那边悬Macao

两边的过道，廊前，街边，铺头

到处都是打开的包箱，主人们

拼命地挤压，想再装多一些

一层层地码进化妆品，洗漱用品

中成药，奶粉，洋酒，名烟

还有吊牌显赫的坤包，服装

在她们身边绕行

我和一个大陆的著名诗人相遇

他传给我一首得意之作

和这关前的景象真是绝配

那些伟大的词语，宏大的意象

重叠而繁复的比喻凌空舞蹈

给我打开了一个百货铺子

他的箱子都是古老的铜器，丝绸，玫瑰

宫庭的残片，玻璃，还有麻袋，芳草

裹脚布和木偶人，他一层层码好，分行

让自己乐此不疲，乐于其中

作者简介

何中俊，中国诗歌学会会员，中国纪实文学研究会会员、广东省作家协会会员、“每天一首原创诗”诗歌运动发起人、中国诗歌网“现代诗歌”栏目首席版主、主任编辑。作品见《诗刊》《星星诗刊》《诗歌选刊》《诗歌月刊》《作品》等国内外报刊，出版有散文集《路上开放的丁香》，报告文学《王道》，诗集《在水之湄》《一只蚂蚁的悲伤》《乡俗物语》《飞奔的石头》《一个城市的艳遇》《远山的寂静》《刽子手》《春天的草垛》《一朵花的高度》《坐在时光的码头上》《爱上盲者》等。

56