【西南作家•散文】田向文/花 床
花 床
文/田向文（山西应县）
花床是岳母的陪嫁，我曾多次虚构了岳母出嫁前的场景，那是四十多年前的事。
“成了！成了！”一大早，媒人就来到李老汉的院坝里，大声地嚷嚷着：“男方家答应了这门亲事，让我问下你们还有哪些要求？”
“您快坐下，我给您泡茶。”李老汉把媒人让进堂屋里坐下。
“叶子，你把茶叶拿点出来，给媒人泡茶。”李老汉对女儿说。
“哦。”叶子答应着，进了灶门间。
“妈，茶叶在哪儿？”叶子问正在做早饭的李大娘。
“茶叶？你老汉一年也不买茶叶，哪来的茶叶。”李大娘说：“叶子，你做饭，我出去陪媒人说话。”说完，李大娘拿了一只碗，倒了一碗白开水，离开了灶门间。
“太谢谢你了！家里没有茶叶，您将就喝碗白开水吧。”李大娘进到堂屋，歉意地对媒人说。
“没事的，没事的，白开水一样解渴。我们农村人没有那么多的讲究。”媒人笑呵呵地说。
媒人端起碗，用嘴吹了吹，轻轻地喝了一口。继续说到：“人家男方家答应了这门亲事，让我问下你们还有哪些要求？”
“没得要求，没得要求，过得去就行了。”李大娘说。
“就是，就是，还要求啥子，过得去就行了。”李老汉附和着李大娘说。
“那我就给男方带话，让人家选个好日子，来迎娶你家叶子。”媒人的脸上是笑开了花。
“这个不急嘛，我们得给闺女准备嫁妆。”李老汉说。
“这个不妨，你们准备嫁妆，他们看好日子，还要筹备婚宴，都是要时间的，也不是很近的日子。”媒人说完，又端起碗喝了一口水，接着说：“就这样定子，我去男方家回话。”
媒人走后，李老汉对李大娘说：“院坝子里的那根柏木，放了好几年了，我看就找个木匠做一张花床，作为叶子的陪嫁，你看成不？”
“成，咋不成呢，叶子长这么大，还没有一张像样的床。只是我这心头啥不得。”李大娘显得有点伤感。
“我也啥不得啊，这不还有一段日子，你们两娘母就多说说话。我去找木匠了。”李老汉说完就出去了。
第二天，木匠就带着木匠家什来到了李老汉家，做起了花床。李老汉给他打下手。
把木头锯成木板，把木板锯成木条，把木条刨光，在木条上划线、凿孔，在木板上雕花，十几天一张做工精细漂亮的花床就做成了。李老汉又请了油漆匠漆上大红的颜色，喜庆的气氛也就有了。
出嫁的前几日子，李老汉的几个侄儿就抬着花床，从那个叫做景沟的地方出发，送到邻县阳北沟的男方家——也是叶子以后的新家，作为叶子的婚床。
几日后，叶子嫁了过来，成了我的——永远也不会见到的岳母。
婚后，岳父与岳母恩恩爱爱，在这张花床上生下了一对女儿——我的妻子与她的姐姐，只是命运多舛，岳母与妻姐先后早早地在这张花床上离开了人世。
从部队退伍后，我嫁给了妻子，曾在花床上睡过几百个日夜，可总是会做一些奇怪的梦，梦中我想喊却喊不出声，想醒过来却睁不眼，好像有个人在摁着我的手脚。我坚信自己是个无神论者，可每次梦醒后，我觉得那个摁我的人就是我的岳母，她是从那边回来看我们一家的。
前几日，妻子说把花床拆了卖了，换成新式的席梦思床。
我与二姑说起时，二姑说：“不卖，那么好的床，隔一段时间就睡下子，也是对逝者的一个念想。”
床是没有生命的，但因为人卧于上休息，沾上了人气，也就有了灵性，就成了活物。岳母的陪嫁——花床——如今是属于我的，因为一直有人睡在上面，也就一直完好地存在着，逝者虽远去，从“有”归于“无”，但因“床”在，“无”也还是“有”。
作家简介：
田向文，山西应县人，原56042部队战士，退役后定居大邑，现为成都市作家协会会员，四川省杂文学会会员。先后在《成都日报》《四川经济日报》发表作品多篇。