山东作家‖【老屋不老】◆闲云落雪
作者简介
老屋不老
今年一开春，父母就动了要修葺老屋的心思，几番斟酌考量，终于确定了下来。联系好施工队，定下开工日期，这事儿就算妥了。
老屋其实不算老，是上世纪九十年代才翻盖的。那时我刚上班没两年，大弟上大学，小弟读初中，父亲还是民办教师，家里境况窘迫依旧，怎么说都不是盖房的好时候，但母亲就像中了邪，非盖不可。
使出了吃奶的力气，房子终于盖了起来，是全村第一座前出厦的大房子，母亲很是扬眉吐气了一把。房子盖好后，住了没几年，父母就开始跟着两个弟弟辗转南北。最初，父母还抽空回家住段时间，渐渐的，回去次数越来越少，慢慢断了联系。二十多年过去，新房子闲成了老房子。
房子其实也是物件，跟那些家什一样，越不用坏得越快，今年这里破了，明年那里漏雨了，东修西补的，没消停过。几年前，终于大修了一次，重新铺了屋顶，屋脊也换了，修修补补的事总算暂时告一段落。
那次大修我是反对的，觉得反正没人住，修它干啥，白白浪费人力物力财力。但他们都不这么看，尤其是母亲。母亲说，这房子给咱家立过大功的，第一年盖好，第二年送你出嫁，后来你两个弟弟结婚，再后来给你奶奶发丧，都是在这房里办的。人这一辈子能有多少大事？它给咱家长了脸了，必须要拾掇得好好的，我跟你爸还要回去住呢。
这次我依然抱着无所谓的态度，但没有像以前那样泼冷水。老屋毕竟是父母生活了大半辈子的地方，是我和弟弟的生地，是母港。
回去那天非常冷，是开春后最冷的一天。父母和小弟要跟干活的师傅们接洽，早到了，我启程较晚，进门时，他们已干了一阵子了，院子中央堆满工具和原材料。
屋门上的油漆东一块西一块地脱落了，翻卷起硬硬的漆皮，下面的木板一条条开裂，边缘已经腐朽，窗上的玻璃也快掉光了，窗扇大开。母亲掏出钥匙，插进锁孔晃了半天，终于打开了正屋的门，手上沾满了铁锈。
屋子里更是狼藉，几乎找不到落脚地，哪哪儿都碰不得，积攒了十几年的灰尘，厚重呛人。衣橱里的被子衣物倒还好好的，并没有虫蛀鼠咬的痕迹，也并无霉味——大概得益于窗户大开，屋里很干燥。
西屋靠北墙，是一张年代久远的八仙桌，厚厚的尘土湮没了它的本色，灰扑扑的。灰尘下面，隐隐可见一个四四方方的东西。小心地翻转过来，竟是一面相框，里面镶嵌着二十几张老照片。母亲参加县文艺演出的，父亲和校区老师们的合影，大弟考上大学时的全家福，弟弟们的结婚照……几十年的光阴，从小小的照片里，一步步走到面前来。
老屋在翻盖之前，是东西两座房，奶奶住东边，我们住西边，院子通着，里面种着枣树、榆树、槐树、椿树等，当然还有香椿、梨树，房门前甚至还种过一棵桑树。桑树种下的第三年，奶奶从济南回来，说院里种桑树不吉利，硬是让父亲刨掉了，当时树上挂满了即将成熟的桑葚。
那棵梨树却存活了很多年。它长得不高，树冠也不大，但果子特别好吃，个大皮薄，脆甜多汁，在那个缺衣少食的特殊年代，它曾经香甜过我和弟弟们的梦。
有一年深秋，我放假回家，发现在梨树的树梢，稀疏的半黄枝叶间，还悬挂着几颗大大的鸭梨。母亲说，为了让你吃个新鲜的，一直给你在树上留着呢。迫不及待地让父亲给摘下来，拿在手里，它淡雅的黄色里透着水嫩，仿佛汁液就要破皮而出，清甜的香气好像长出了钩子，一直把深藏的馋虫给勾到了嘴角外。一口咬下去，汁水顺嘴角流下，滴到了衣服上。我可顾不了那么多，急吼吼地再咬一口，五脏六腑似乎一下开了，清凉沁人。不想，吃久了饼子咸菜的舌头牙齿，一下被这浓浓的香甜醉倒，再吃别的东西，竟品不出滋味了。
那是我记忆里吃过最好吃的梨。
父母离家时，梨树还在，虽然早已过了盛果期，但依旧年年硕果满枝，只是后来疏于照管，缺水又缺肥，终于还是慢慢枯死了。
还有那枣树，结的枣又甜又脆；还有那槐树，每年槐花开时，满院香气扑鼻呢；还有那高大的椿树，我曾经分不清它和香椿，为了吃一盘椿芽炒蛋，把它下面钻出来的小叶子掰下给娘。还有……
姐，你还记得咱家的这棵大榆树吗？一个人都搂不过来。小弟指着墙角一个硕大的树墩说。前年，四伯叫人把榆树伐了，树根却留在了土里，因为铺院子，才刚叫人刨出来，上面的泥土还有些潮湿。
怎么会不记得？从我有记忆起，它的浓荫就遮蔽了大半个院子。小时候，没少吃用榆钱儿做的清香满口的菜饼子，或者蒸榆钱儿。在它的浓荫下，我们做饭、烧水、洗衣、乘凉；在它的注视下，我们姐弟三个先后离家求学。
小弟考上职业中专时，家里刚翻盖完房子，一贫如洗。父母四处筹措，终于凑够了他的学费。报到那天，欢天喜地地送小弟离开了家。中午父母回来，见小弟正蹲在榆树巨大的浓荫下，用砖支起的简易炉子旁，烧水。问他话，他也不应，只低头摆弄那几根木棍。母亲急了，一再逼问，小弟赌气似的喊了句，不念了。扭身进了屋，随即传来他的大哭声。
父亲气坏了，一脚踢翻了炉子，水壶滚翻在地，热水流到燃烧的木棍上，发出滋滋的响声，余烬四处散落。他大骂小弟目光短浅，多少人在后面排队，就等有人让出名额呢，你倒好，自己送上门去。小弟哭够了，才嗫嚅着说，他舍不得那几千块钱，不忍心让父母为他举债、受累，还说报到今下午截止。母亲一听还有挽回余地，饭也顾不得吃，抬腿就走——去县城的班车就一趟，而且从家到车站，还有十里路要步行。
是母亲的“力挽狂澜”，改变了小弟的人生轨迹。
与小弟比起来，我和大弟算是比较“自私”的。
大弟中考时，成绩中等。当时的录取规则是，前一百名进入重点高中，然后录取中专生，中专录取完，其余超过录取分数线的，进入普通高中。大弟被中专录取了。进了中专，就等于端上了公家饭碗，前途已然明朗。我们都替他高兴。
大弟也像小弟一样，去县招生办报到。母亲特意从地里早些回来，打算给他小小的庆祝一下。饭菜还未收拾好，大弟进了门。母亲问他报到的情况，什么时候开学，要准备哪些东西。大弟走得大汗淋漓的，穿过榆树的浓荫，径直走进堂屋，从水缸里舀了碗凉水，咕咚咚喝下去，擦了擦嘴角，才淡然地说，我没去中专报到，我跟那儿的老师说了，把我调到了普通高中，我要读高中。父母愣住了。榆树上一声高过一声的蝉鸣，此刻听来，格外刺耳。放弃已知走向未知，这不是傻吗？也许三年后你什么都得不到。父亲急火攻心。但他非常笃定，就算三年后名落孙山，也要读高中。
三年后，大弟以全县第一名的成绩，迈进高等学府。如果没有当初的一意孤行，他的人生又会是怎样的呢？
我十四岁离家，跟弟弟们相处的时间很少。有一年冬天，我回家过周末。周六回的时候天还好好的，周日却下起了雪，下午要返校时，雪不仅没有停的意思，反而越下越大。父母劝我周一早上再走，说不定到那时雪就停了。我坚持说，今晚还有晚自习呢，再说，第二天路上只怕更难走。
午饭后，我匆匆背起书包迈出屋门。大弟撵出来，在榆树下追上我，扯住我的衣服，目光恳切。雪花扑簌簌落下，落到弟弟仰起的小脸上，落进他的眼睛里。我推开他，快步走向院门。就在我拨开门闩时，大弟又追过来，他倚在门上，用身体阻止着我。眼看时间在我们的拉锯中流逝，而我还有那么远的路要走，索性心一横，强行把他拽到一边，打开门冲进了风雪里。后面传来他的大哭声，我的眼被风雪打疼了，眼前一片模糊……
后来，我成为我们村第一个走出去的人。
这些年，我们义无反顾地奔赴自己的新生活，最后，连它的建设者也不得不离它而去，老屋却默默地守候在那里，风里雨里，不离不弃。它知道，总有一天，倦鸟要归巢的。
五婶回来啦，有啥需要帮忙的，说话。正忙活着，前院的许嫂走了进来，拉着母亲的手亲热地寒暄。不一会儿，左邻右舍都来了，你一言我一语的，好不热闹。
师傅们手脚麻利，很快把起居室整理了出来。起居室原来是尼龙吊顶，因多年闲置，早已酥成了碎末，一碰，就窸窸窣窣往下掉，四周的墙壁也斑驳得不成样子，根本无法入住，必须重新做。
到处尘土飞扬，呛得人喘不过气来，戴着口罩也无济于事。整个人从头到脚都是灰的，眼睫毛也是。母亲拿着笤帚，扫扫这，扫扫那，一刻不闲着，我让她去一边歇会儿，等装修告一段落再收拾，她不听，反而往外赶我。也许，母亲的本意并不在干活，她就是想看着自己亲手盖起来的老屋，自己住了多年的老屋，是怎样一点点的旧貌换新颜。
我说五嫂，咋想起收拾房子了？在城里待不住了？东边胡同里的福叔踱进来，跟母亲开着玩笑。福叔大儿子也在深圳，他们老两口在那儿呆过几年，前年回了老家。父母去大弟家时，两家曾聚过几次。在几千里之遥的深圳，还能遇见一个村的乡亲，实在难得，两家原本关系就不错，这下，更觉亲近了许多。
你放着深圳的大房子不住，跑回来干啥？母亲反问他。福叔嘿嘿笑着，说句大实话，千好万好不如自个儿的家好啊，外面的高楼大厦是气派，可那不是咱的，咋也觉得不踏实。回来就不一样了，就觉得这脚啊，一下踩牢稳了。母亲频频点头，对嘛，所以我向你看齐，也回来啦。
年轻时咱为孩子们活，跟着孩子们东跑西颠，现在老了，该为自己活了。守着自己的一亩三分地，过咱自己喜欢的日子，多好！闲了去地里转一圈，看着庄稼撒着欢儿地往上长，心里那叫一个美！儿子去年叫我去他那儿过冬，我都没去，临了，我还把他们一家给忽悠回来了。他们还说今后要年年回来。福叔炫耀似的亮开了嗓门，正在房顶忙碌的师傅们，也不由会心地笑了。
断断续续将近一个月，终于大功告成。
从外面看上去，老屋没啥大变化，里面却已焕然一新。丛生的杂草不见了，新砖铺砌的院子，平整洁净宽敞。该洗的，该换的，该晒的，统统折腾了一遍，屋里满是阳光的味道。母亲将擦拭一新的圆桌搬到院子里，沏上一壶热茶，坐在方凳上四下里细细打量，心满意足地说，往院里一坐，这心一下就落地了，敞亮，痛快。
父亲也焕发了青春似的，这里补两锨土，那里搬两块砖，忙个不停。植树节时，父亲还特意让小弟买了树苗，种在院子四周。多年不用的压水井，居然重新抽出了水，这让父亲欣喜不已，有了水便什么都不愁了，他打算把水井旁开成小菜园，撒上蒲公英和艾草的种子，来年，母亲就能用上自己种的蒲公英和艾草了。现在，榆树、杨树、香椿都已发了嫩嫩的芽。父亲一棵棵端详着，说，一个夏天它们就能长大，明年就能满院绿色了，有了绿色，这个家才像个家，才有生气和活力。他还录了短视频发到家人群，大弟很快回复，不错啊，暑假我回去看看。小弟说，暑假都回来，咱们去老家“旅游”，去拍全家福。儿子说，我负责拍照，晚上开讲座，现场教认星星……
如洗的碧空里，有飞机悄然划过，后面拖着长长的白线，渐渐扩散、消弭。飞机飞得很高，但因为能见度好，可以清晰地看到它红色的尾翼，越飞越远，慢慢淹没进无边蓝色里，也许，它也正飞奔在回家的路上吧。
返程时，太阳已西斜。脉脉的斜晖给老屋涂上一层温柔的黄色光晕，连同屋前的廊柱，廊柱下站着的父亲母亲。母亲将屋门锁好，说，下次来，我要多住些日子。父亲说，嗯，多住些日子，好好整整我的小菜园。我说，给我留一间，等我退了休，也要来住。
恍惚中，我看见老屋笑了，笑得那么年轻，那么明媚。