等到我们慢慢懂得了生活的内涵，才觉悟到年少追梦的些许荒唐……

   【散文】 回乡村居散记

趁着一周休假的工夫，我乘上比动车票价还要便宜的卧铺列车，夕发朝至，打个鼾做个梦，醒来就能呼吸到湖北地界的新鲜空气。

母亲健在，老屋依旧，还有哥哥在身边照料，我只是远远地牵挂着。有了这些条件，我回家就是挺幸福的，也是很有必要的。

这一次，我坚持歇了三天四夜，陪着母亲住下来，就当自己是农村留守大军之中最不起作用的张三李四，彻底放下城市里扮演的体面或者不体面的角色。同时，我谢绝了亲朋好友的邀约，像一条小鱼小虾躲进深水中，甚至将身体壅进不易发觉的淤泥里，安安静静地住上几天。

母亲腰身弯了，行走很有些吃亏。但是她哪里闲得住，勾着腰身，家里进进出出。一会说，把剩下的一点煞尾的棉花卖了，每斤3块钱。一会儿，买回几斤猪肉，说附近塆有人家办酒席用不了的半边猪，开着小三轮货车到处卖，12块一斤。一会儿，提着白色的塑料桶，要到菜园掐点白菜回来……

哪怕在家里，母亲也是手不停空。灶上做饭洗碗，抹堂屋的桌子椅子，拿起扫帚打扫卫生，家里东西检个场归到位，诸如此类。在我看来简简单单的事情，似乎可做可不做的，她却固执着自己的规范，非要做完不可，仿佛赶着农时非要“抢插八一秧”的劲头。是的，母亲的眼里总有活儿，整天忙忙涉涉的，一辈子任劳任怨的劳动妇女。

老屋门前的翠竹。

其实，母亲从小培养了我的生存能力，特别是下厨舞饭。这次回去，我还是愿意帮帮厨，像做伢时候一样，帮她烧烧柴火，帮她端端灌满开水的保温瓶。因为用惯了煤气灶，在土灶大锅面前，我的那点手艺还不大灵光，母亲也极不愿意交出“掌勺权”。

母亲做饭做菜很讲究。秋天正是吃莲藕的季节，拉到门口来卖的七八节长的本地藕，两块五一斤。她说，藕片要切薄一些，最好刮皮，大火炒，出锅前撒点葱花，吃起来脆，还甜。至今回她娘屋鲁湖村，舅舅总要请她炒一盘藕，说像家婆在世的味道，好吃，也下饭。舅母不大服气，说不就是多一道手续，打去了藕皮再炒吗？

本来是主人，因为在外面工作久了，回来稀少了，母亲就把我当成了客，生怕没有好吃的，留不住“远路客”。她说，舞包面吃吧，么样？我说，太费力费事，还不如吃点挂面是一样的，何况我身上肥肉多了呢？即使是这样，她总要在滚烫的油锅中，煎上两三个如鸽子蛋大小的土鸡蛋，直到蛋白由黄煎成红色，再添上一瓢水来煮汤，等水开了再下一堆拌上嫩肉粉的瘦肉丝……

大米饭，锅巴粥，这是鄂东农家的饮食习惯。待到米饭煮个六七成熟，用筲箕沥起来，要蒸的米饭在上面，熬粥的米汤存在下面的陶制大钵子。炒完几种青菜，米饭再泚上凉水，在锅中蒸两三个柴把子。饭香飘出来，那是因为和铁锅接触的一层米饭变成了黄色的锅巴。锅巴倒入米汤，再烧一把子火，那就是游子们念热了嘴的锅巴粥。

吃完饭，我抢着要洗碗。母亲说，算了，别糊了手，灶上“赖死了”（不卫生）。她说，自己做伢的时候，她的婆（奶奶）也是这几句话，叫走开去玩，舍不得她动手。据说，老人生了十多个子女，存活的就有八女二男，九十多岁才过世。就是放在今天，乡村如此高寿还是罕见的，何况在半个多世纪之前的艰难岁月呢？

始建于唐朝的鄂东名刹——清泉寺，多次毁于战火。

晚饭，就在电视机跟前的小圆桌上吃。母亲爱看《新闻联播》，她习惯了看中央领导开的各种会议和外事活动，就像关心村里熟人的新鲜事儿一样热心。最让她关注的还是天气预报节目，看了湖北台的，还要看中央台的，重点是武汉、北京、上海等散布着亲人的城市气候变化。

这次回乡，我带回了几种治疗腰椎和颈椎疼痛的膏药。我分别拆开来，为母亲贴在后颈和后背上，希望能缓解一些症状。特别是武汉的毛阿姨赠送的艾灸设备，我为母亲试用一番，并按摩她身体疼痛的部位，她反映说效果还不错。

说来惭愧，以前我更关心自己的学业和事业进步，忙得昏天黑地，哪里体会到父母在渐渐变老，对我们有从不愿道破的感情需求？等到我们为人父母之后，慢慢懂得了生活的真实内涵，才觉悟到年少追梦的些许荒唐，犹如儿时追赶过的一串串五颜六色的肥皂泡……

回到乡村，闲居几日。暂且放下了日日相伴的书本和写作，暂且中断了朝九晚五挤地铁的节奏。给自己踏踏实实地放几天的假，陪母亲答答嘴儿，听听她讲过去的故事，问问她养老的想法，帮帮她改善生活，这也正是我们做儿女的本分呀！

闻一多纪念馆内巨幅壁画《红烛序曲》。