我要说出这深秋的秘密
桔 子
深秋，山一程水一程
三十公里的回乡路，风尘仆仆
只为抵达一树桔子的酸甜
总是在嘴馋的时候动了回乡的念头
这些年来心怀羞愧，所谓故乡
仿佛只触及到我的舌尖，偶尔让我
浅浅地想
带到城里的桔子，很大一部分
作为回乡的证明馈赠给了左邻右舍
一小部分，勉强塞进了我多情的胃
剩下的，堆在墙角，慢慢腐烂
马灯
一盏以“马”命名的灯
注定拥有风雨兼程的一生
照亮过荒地、田埂、山坡、孤坟
晃过毒蛇与野物的眼，父亲拎着它
像拎着另一个自己
马灯，一个遗落在乡间的名词
从旧时光的幽暗中，挣脱、奔跑
雨浇不熄，风吹不灭，它的倔强
和父亲一样
如今，它锈迹斑斑，挂在墙上
成为一种隐喻，一种抽象的光
仿佛苍老的父亲，沉默中
依然给予我巨大的鼓舞
种油菜
秋风一阵一阵，割了晚稻的农田
空了很久
母亲坐立不安
像一不小心亏欠了某一个亲人
土地就是命，怎能将它遗弃
母亲走进农田，像走进人生的箴言
除草、翻土、种苗、施肥，几亩田
深秋里披上一袭绿色的外衣
母亲种下了一年里最后一个梦
春天种上水稻，夏天种上豆子
到了冬天
老天会下一场雪，替母亲种下希望
晒谷子
秋收过后，太阳当空
奶奶在门前的大坪里晒谷子
硕大的木梳齿像劈波斩浪的小船
在阳光下划过，金黄色的波纹
荡漾在一片稻谷的海洋
我仿佛听见，浪花咯咯地笑
奶奶也带着笑，来来去去
像一枚不知疲倦的时针
如今，奶奶老了，木梳齿断成几节
种谷子的人去了远方
我站在门前的坪里，荒草漫过膝盖
天空像一面空空的镜子
赞 (0)