读《卖米》：苦难让你与众不同

近来，一篇两千多字的散文《卖米》在微信和网络上引发了广泛好评和热议，文章以不事雕琢的平铺直叙，再现了作者的真实经历，字字句句饱含生活的艰辛与苦楚，让有过类似成长和生活经历的读者，产生了极大的共鸣。

全文娓娓道来，如话家常，看似轻描淡写，却充盈了一种直逼人心的力量，唤醒了一代人心中渐渐淡忘或久未提及的往事。文章读罢，经历过的那些苦，以及在苦难中坚毅卓绝的一些人，在潸然泪下的双眸里，渐渐地清晰起来，仿若昨日重现，脑海里浮现的画面与文章的描述何其相似，只是地点和场景不同罢了。

巧合的是，该文作者竟与我是同龄人，而且，出生地不过相隔一百多公里。1979年出生于湖南醴陵一个山区农户的张培祥，自小于贫寒中刻苦学习，1997年考入北京大学法学院，2001年继续攻读法学硕士，其创作的《卖米》曾获北大首届校园原创文学大赛一等奖。而就在举行颁奖仪式的前夕，这位才女，在２００３年非典期间患上了白血病，住院治疗三个月后，不幸离世。一个用文字记录自己苦难经历的女子，最终没有摆脱苦难的命运，匆匆地走完了短短24年的人生道路，实在令人唏嘘不已。

苦难是一个令人沉重的词语，但它真正以具体的细节碾压过来的时候，就远远不是发出几声感叹那么容易，它让人无从逃避，也无法抗拒，关键看身处苦难的人以什么样的态度来面对。酷热的夏日，中暑的父亲无奈地在家歇息，瘦弱的母亲便带着一双儿女挑起了全家的重担，烈日如火，弟弟要到田间去放水，姐姐和母亲要将重达140斤的米，挑到四里外的场上去卖。在这由看似简单的事件所拉开的场景中，逐渐呈现的是一家人生活的不易，以及作者内心对生活的真切领悟。

酷热难当的时候，“我”先是担心要在外晒一天太阳的弟弟，该有多么难熬；在想到父亲曾挑着100多斤米走三十多里山路去城里卖的时候，“我”开始心疼起父亲来；而想到家里除了种地，也没别的收入，不卖米就无法供姐弟俩上学的时候，“我”的心里就一阵阵难过；在看到身旁的母亲“头发有些斑白，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿”的时候，我又开始主动关心起母亲来……卖米伊始，“我”已在这艰难的境遇中懂得了理解和关爱。

为了将自家又白又匀净的好米卖出一块一的好价钱，母亲先是拒绝了米贩子一块零八的还价，然后在烈日下，一直倔强地坚持到散场，随着希望一点点地落空，在米贩子坐地压价到一块零五的时候，母亲不得不放弃最初的坚持，出价一块零八，却被米贩子坚决而冷漠地拒绝，甚至嘲讽。作者在写这一过程时，没有渲染，也没有煽情，而是用近乎白描和纪实的文字予以再现。

但是，我在文字里能分明读出作者内心里的巨大失落，感受到她在倍感无奈甚至屈辱的现实中，认清了生活的真实面貌，同时又在母亲细微的表情变化中，读懂了“母亲”一词的复杂含义。如文中所写，在返回的路上，“我”体贴地把那担重的米挑到肩上，当“我”脚下一滑将米洒出来的时候，“我”又恰到好处地提出用自己的草帽将米装起来，让母亲露出了笑脸，甚至，当母亲提出明天将米挑到转步场上去卖，卖一块零五或一块零八都行，“我”想到的已不是十几里山路的艰辛，而是为不知该怎么去安慰辛酸的母亲而难过。

显然，一次卖米的经历，让作者有了变化，这份变化，是成长，也是成全。说是成长，是因为它让作者拥有了看清生活、看清他人和自己的一双眼、一颗心；说是成全，是因为它让作者成为了一个更坚强、更勇敢、更懂得爱的自己。

一边读这位同龄人的文字，一边回想自己过往的经历，那些所谓的艰难困苦展现出了更加清晰的意义。昏天暗地的“双抢”，曾一度让我恐惧、怨恨，如今却是文字中最闪光的部分；和母亲一道采摘沾着晨露的蔬菜，再大蓝小篮地挑着去集市上讨价还价的苦涩，如今俨然记忆里小小的骄傲；曾经因为贫困而为无法穿上心仪的一件衣或一双鞋的伤怀，如今却在时常无声地告诫我去珍惜与热爱……

我想，苦难，未必会成为一个人看得见摸得着的财富，但一定会让你变得与他人不一样，与过去的自己不一样，而这所谓的不一样，也许，就是人生的深刻意义所在。