过年走人嘎

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

爷爷奶奶去世后，我就没有在老家过年了。

但每到过年，人在城市，心似乎还是在当年的乡下。

那时候，盼过年。过年的重头戏，是走人家。家，我们不念jia，而是念ga，四声。走人家，就是走亲戚。

那时候，就是走。多远的亲戚，都只能走。所以一近过年，人们就开始盼望好天气。如果是雨雪天，走亲戚，是很麻烦的事情。泥路难行，泥水一身。

一年四季农活多，只有过年这几天闲，借着拜年的机会，到处走亲戚。大人和大人团聚，孩子和孩子团聚。女儿和母亲团聚，兄弟和姊妹团聚。

那乡间公路上，来来往往的人们，穿着新衣，脸上洋溢着笑容。也有骑自行车的，少。前面的横梁上坐着孩子，后面坐着孩子的妈妈，龙头上挂着一包红糖，一瓶罐头，还有几包麻果或者白果。

还没进亲戚家的门，就传来迎接的鞭炮声。让进门后，立刻安排位置坐下，一杯热茶递过来了。说是茶，其实没有茶叶，或是杯开水，或是杯糖水。

主妇连忙从坛子里摸出麻叶，又打开柜子拿出京果麻枣，装满几个盘子，放在桌子中间，再摆好茶杯，让男人陪着客人们喝茶。

喝茶事不大，礼蛮大。围桌一坐，有很大的讲究。上引下引，一席二席，拉扯半天，大人孩子才入席。设定好后，一天的吃事，都按着这样的秩序坐。

大人们的手，一年四季在土地上刨，是粗糙的，有些脏的。他们说着的话，是关于种植的，收成的。但这丝毫不影响什么。拿来拿去，说来说去，全是世间的情味，生活的滋味。

眼见客人们开始喝茶了，主妇从水缸里摸出糍粑，准备煎。

乡下妇女，能把糍粑煎成焦黄，且一块一块不粘连，就说明她能干。

菜油煎出的糍粑，黄霜油亮，仿佛裹了鸡蛋液。盘子里一块一块摆好，撒上白糖。拆下茶点，开始吃热糍粑了。糍粑上的糖往下掉，怕糟蹋。大人也好，孩子也好，就用手接着，再倒进嘴巴里。

吃了糍粑，玩一会，开始第三吃。

第三吃，是六个干盘：卤藕，卤海带，卤千张，卤茨菰，卤鸡肉，卤猪耳朵。也有的人家，是八个干盘。有的人家，还有卤牛肝。有的人家，还有卤黄鼠狼。有的人家，还有卤猪舌。

就着干盘，主人和客人喝着酒，说着话。第三吃后，大家开始玩。我记得是没有麻将的，打打扑克打打长牌之类。孩子们不打牌，就去放鞭炮，或者野外疯跑，或者烧野火。再不就是坐在太阳下聊天。我记得，大家最喜欢坐在门口的宽台上。

主妇没有时间陪客人玩，她正在准备第四吃。第四吃最隆重，是十大碗热菜。十大碗里，必定有鱼，有鸡，有蛋糕，有扣肉。

这些菜，不是全部上来，而是一碗碗用茶盘端出来，有专门的东道来摆放。极其讲究，和结婚嫁姑娘的席面一个摆法。

头碗放中间，二碗时，空碗对着自己，两碗一条线。三碗呈品字，两空碗对着自己。四碗时，放中间，两空碗对自己，另一空碗放东道对面。五碗放中间，呈麻将里的五筒。六碗摆好呈六筒，刚端上的菜摆在第二排的中间，对着上座。七碗，八碗，两排三碗，中间两碗，刚上的热菜对着上座。九碗，放在两排四碗的中间。十碗，放在第九碗上面，对着上座。

这些菜，没有看盘之一说。在东道的主持下，客人们吃好喝好，陆续下席。太阳要下山了，准备回家了。临出大门，主人开始派发压岁钱。孩子们明明很期待这一刻，却故意推着跑着说不要。主人只得追着赶着，往孩子口袋里塞。然后，是送。忙了一天的主妇，也出来送。直送到村口，直送到路口，才依依不舍地道别。然后大人孩子加快脚步，往家赶去。

也有的客人，路远，得留下来住一夜。没有床铺，就打地铺。地上铺着厚厚的稻草后，再加一床棉絮，孩子们挤着闹着，说着笑着。母亲和女儿之间，岳父和女婿之间，姐妹和兄弟之间，凑在油灯下，聊着聊不完的家常话儿。

这样的夜，寒冷却温暖。这样的床，寒酸却踏实。

走一场亲戚，吃的这些食物，在今人眼里，实在算不得什么。但是因为礼多情厚，使得这些食物的意义超越了食物本身，有无限的关于生活的庄严感，关于人和人之间的情味。

现在，这样的场景正在消逝。

人们的手头宽裕了，手上拿的礼物丰厚了。

开着小车，来到亲戚家，还没进门，牌桌就已备好。主人把京果麻糖摆在旁边，饮水机在旁边，想吃就吃，想喝就喝。

煎糍粑，大家不爱，也就免了。为了不浪费打麻将的时间，吃干盘的程序，也免了。到了吃饭的点，各种烩菜，十个大碗，大家热热闹闹地吃吃喝喝后，继续打麻将。再晚，也不会留宿。油门一踩，不多长时间就回家了。

没有那样大人们彻天彻夜说话的场景了，也没有那样孩子们疯着闹着的场景了。大人们有麻将，孩子们有手机，都很安静地玩着。

所以大人孩子都说，年过得格外快。过年，是团圆的时候。过年，是礼尚往来的时候。过年，是发散和收集情感的时候。只顾着玩麻将和看手机，潜意识里的情感需要没有得到满足，从而感到意犹未尽，惆怅满怀。

我的散文集《故乡的女儿》已出版，它以自己的方式在世间行走，和喜欢它的人慢慢相遇。