华州老土房的快乐记忆
我有大约二十年时间，没再见过家乡华州的老土房了。现在想起来，我绵长的乡愁，其实是从那古朴的老土房里萌发的。
土房作为关中人居住的所在，造就了关中人倔强而淳朴的性格。我曾经在之前的文章中有过这样的表述：关中人一辈子离不开土：在土炕上出生，在土地上摸爬滚打，在田土中刨食果腹，在土房中繁衍生息，最终要在黄土中埋葬……关中人的一生，都与土紧密地胶着在一起。
在第一次农村建房高潮之前，老土房绝对是农村房屋的主角。砖土结构的墙体，椽子和檩子支撑的屋架，青瓦铺就的屋顶……这是最朴素的外观了。
华州的土房与别处大同小异：一个砖砌的门楼，进去之后是一进宽阔的大院落，走到院落的尽头便是正屋。物质匮乏的年代，除了承重的部分用青砖砌起，房屋的其余部分全部都是用土坯垒起来的，围墙当然也不例外。
围墙两边栽种着泡桐、洋槐和枣树之类的树木，狭长的院落总是被浓浓的树荫遮挡得有些阴郁。在阳光和煦的日子，潮湿而生满了苔藓的土地上现出一片片斑驳的日光。
在人很少涉足的区域——墙角和狗窝附近，不时会长出各种各样的杂草，甚至还有榆树和香椿树一类的树苗，到了夏末秋初，这里是蝉和夏虫的世界，夜间叫得厉害，却更显出夜的静谧来。小时候，我们经常在这里寻找蝉蜕，抓各种各样的虫子。
庭院土墙的墙根，因为雨水冲击的缘故，总是会落下一堆堆黄土，齑粉一样，我们称之为“面面土”，一旦下雨，这面面土就凝固起来。土墙上面也生长着蕨类植物，这大概就是所谓的墙头草吧？一年一年反反复复，和墙头上的苔藓一样，干了之后，一场雨落过，就再次获得新生。
进了正房，两侧的房间间隔的部分是被称作“明间”的地方，而天井正在这明间里，天井是一块一平方米左右狭长的土坑，石头砌边，天井正对上面称作天窗，屋顶被掏出比天井略小的一块空缺，透出蔚蓝的天空。正午的时候，阳光从这里照进稍显漆黑的屋内，整个明间都变得亮堂堂的。
厨房在天井的对面，屋顶也有一个天窗，却只有巴掌大小，并不通透，只是装上了一块透明的玻璃。上午十点左右，阳光透过玻璃，在比较暗淡的厨房映出第一道光线，缘于小孔成像的原理，阳光在地面上的成型的长方形的边缘已经变成弧形。
我很喜欢这道阳光，从黑暗处看，里面有很多细小的灰尘漂浮，我和弟弟妹妹们经常在这根光柱周围玩耍，用手做出各种各样的造型，体验着皮影戏的效果。华州是皮影之乡，对于皮影我们非常熟悉。遇到村子里有人“过事”，总要放几场皮影，村里的娃娃们爱看热闹，跟着大人们在现场围观，却并不认真看，也并不能听懂唱词。无非是在场子里追跑打闹；关中老腔也看过，只记得一群汉子和一个很丑的婆姨在台子上夸张地吼叫，亦听不懂唱词，只是跟着大人们哄笑。
老屋的厨房和主卧室中间有一面土墙隔开，而却由一扇窗户连通。厨房的锅灶就在主卧的窗户正下端。我现在一直不明白，为什么厨房的大锅一定要修在主卧的正下方？当时经常会流传这样的消息：有小孩从窗户上跌落下来，直接掉进锅里。而锅里尚开着水，或者煮着饭。
走过明间里的天井，靠墙摆放着一张八仙桌，两边放着椅子。这是来客人的时候坐的地方，也是我们平时吃饭的饭桌。桌子靠着的墙上是一个从墙面掏成的窑窝，里面供奉着财神或者菩萨之类的神祇。
走出正屋的后门，便来到后院，后院往往比前院要小很多，也种着各种各样的树。墙角是厕所或者鸡窝的最佳选地。那时候，几乎家家都养鸡，而我家的一只公鸡尤其凶猛，鸡平时都是关在鸡窝的，防止乱跑被别人抓走。但是我家这只公鸡非常聪明，经常会“越狱而出”，迈着悠闲的步子，在后院里巡视得很带劲。
有一回，我去后院小便，正好这只公鸡越狱成功，看见我出来，立即奔过来要鹐我，吓得我赶紧退回屋里，从八仙桌上拿出刚刚灌上开水的茶壶，一下子浇到它的身上，公鸡被烫得满后院乱飞，我见它可怜，又从厨房的大瓮里舀了一瓢凉水，泼到了公鸡身上……
后来，那只公鸡依然经常从鸡窝里越狱，不同的是，只要我一出后门，那公鸡就拼命地逃回鸡窝。直到过年的时候它变成了挂在后院树上的一种食材。
如今，农村的新房早都与时俱进，老土房早已经被历史淘汰，甚至难得一见。但是曾经在老土房下面的快乐，永远无法忘记。
文章来源丨作者供稿
原文作者丨吉建军
图片来源丨网络
整理编辑丨华州之家 好先生