电影：《蜂鸟》
类型：剧情
导演：金宝拉
主演：朴智厚，金玺碧
上映时间：2019年8月29日
奖项：第40届韩国电影青龙奖最佳剧本奖；56届韩国电影大钟奖最佳新人导演奖；第56届韩国电影大钟奖最佳新人导演奖；第56届韩国百想艺术大赏最佳导演奖、最佳女配角等
韩国电影《蜂鸟》是金银姬的青春故事。在14岁的少女金银姬眼中，青春如弱小疾驰的蜂鸟，只是人生中一个急速飞逝的背影，只能偶尔回头看看自己掉在地上壅塞滞胀的黑影。很庆幸有人愿意且有能力把这样的青春表述得如此准确细腻深刻。作者将故事背景设置在有几个重要事件发生的1994年，企图把个人命运与社会背景做一些连接，其实，我们可以专注于角色之间的关系走向，即使没有那些背景，这些故事仍然会发生在我们身边，包括今天。影片叙事风格颇有些是枝裕和的味道，但是多了女性的含蓄内敛，表达出一种与生活细节高度契合的延续感与无力感。通过长镜头、特写镜头对人物、意象以及光影移动的变化，例如少女头顶碎发上跃动的光影、白皙稚嫩的面庞、近乎停滞的景物，持续扩大延长角色情感输出，带着观众进入少女荒凉挣扎的内心。金银姬的家庭就像一块四分五裂的大陆。强权霸道的父亲——饭桌上不允许任何插话，重男轻女，偷偷出轨；懦弱冷漠的母亲——从来不回应银姬的呼喊；哥哥自私蛮横——经常家暴姐妹；姐姐叛逆滥交——偷偷带男朋友回家。这个家庭中的人各自站在自己的板块上，因为相隔太远而听不到对方的声音，久而久之养成“习得性无助”，变得麻木冷漠，遇到问题很少反抗挣扎。例如，银姬被哥哥打成耳膜撕裂，却拒绝医生为她开具诊断证明作为家暴证据，因为父亲指望哥哥考名校、出人头地，即使闹翻，银姬也无法解决根本问题。《蜂鸟》常用“关门”的镜头表现银姬家庭关系，“关门”象征银姬沟通闭塞、人心隔离。电影开篇银姬敲错家门大声呼喊母亲得不到回应，可是回家以后，不是父亲出门就是母亲出门，银姬看着父母离开把家门关上，只剩下她一个人。银姬的眼神空洞无神，可是，青春期的她已经产生很多人生困惑和无法合理释放的内在能量，对未知领域的好奇心格外强烈。烈日下，银姬和好朋友玩蹦床玩到大汗淋漓，互相倾吐心事，按照本能驱使释放压抑的情绪，这就足够了吗？当然不够。他们内在外在的无序导致行为的无序，更容易让他们在蹦迪、抽烟、偷东西这样“有刺激”的事情上达成一致。但是，银姬并不是一个传统意义上的“混混”，她敏感、多思、细腻、真诚，在家庭以外的各种关系中，她往往是“被选择”的那个人。银姬因为成绩不好被同学排挤，有一个经常变心又不断回头的“男朋友”，被好朋友“出卖”又接受了对方的“和好”，明明是好朋友自己有心事却指责银姬只考虑自己，因为学妹的热情接受了交往要求，一学期之后又被莫名甩掉。好不容易得到中文补习班金英智老师的接纳陪伴，却因意外永远地错过了。青春如同“蜂鸟”瞬息而过，少男少女们渴望被接纳，但是现实不断给他们关上大门，只得抱团取暖。人是通过外部关系反馈来辅助自我认知，银姬生活中大多数“参照点”的反馈错误、无效，也给银姬的自我认知产生潜移默化的影响。银姬显然不知道自己要如何迅速适应这份如烈日刺目般的空白，更不知道自己也需要一种在人际关系中迅速“止血结痂”，然后若无其事继续前进的能力，甚至在各种关系中迅速占领优势地位，成为主动选择的人。以银姬当下的状况，她好像没得选择。一个意外事件打破了银姬的生活，暂时改变了各种关系走向。因为银姬耳后长了一个瘤子需要手术，一下子成为关系网中的焦点，受到前所未有的关注。可是，当她出院时，大家早已回到了原先各自的位置，而且大有愈演愈烈的趋势。其实，生活看似什么都没变，但是，什么都悄悄改变着。导演准确驾驭这个青春故事的能力超乎预料，十分精准地撕下了银姬身上被各种社会关系贴上的“伪标签”，还原了一个真实的银姬，给许多人的青春生活“正名”。最典型的场景之一是，父母大骂银姬怪脾气顶撞老师所以被补习班开除，事实上补习班校长告诉银姬错误的时间导致她没能见上离职前的英智老师，因为对英智老师的承诺，银姬激烈反抗家暴却被打得更惨。其实，此时的银姬更需要充满善意的接纳和真实的自我反馈，有理由推测看似与周围格格不入的中文补课老师金英智也许与银姬有相似的人生经历，然而，越想留住什么，什么就溜得越快，金英智老师最后死于大桥坍塌事故，给银姬留下一席空白，一份念想。电影《蜂鸟》中“活”着一些高度类型化的人物，只为观众能从中找到属于自己的那部分。年少的我们都试图问过：“我的人生总有一天也会发光吗？”人的命运际遇因为个人选择而不同，这就是生活本身，就是我们自己的命运。每个人延续着不同人际关系给自己的影响，但更深层次的心理需求只能靠自己去探索，“相识满天下，知心能几人”，那些为之触发过情感的人和事早晚有一天会离去，但日后如何，主动权仍然在自己手中，可以选择带着那一身曾经与同类同行心灵振过的热血，在彷徨中走向未来。
